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Η ΑΣΤΥΝΟΜΊΑ ΛΈΈΊ ΟΤΊ ΗΤΑΝ ΑΥΤΟΚΤΟΝΊΑ. 
Η ΑΝΝΑ ΛΈΈΊ ΟΤΊ ΗΤΑΝ ΦΟΝΟΣ. 

ΚΑΝΟΥΝ ΛΑΘΟΣ ΚΑΊ ΟΊ ΔΥΟ.

Πριν από έναν χρόνο, η Καρολάιν Τζόνσον διάλεξε να θέσει τέλος στη 

ζωή της με βάναυσο τρόπο∙ η σοκαριστική αυτοκτονία της ακο λού

θησε αυτήν του συζύγου της, λίγους μήνες πριν. Η κόρη τους, η 

Άννα, από τότε δυσκολεύεται να αποδεχτεί την κατάσταση, πιστεύει 

πως οι γονείς της δεν αυτοκτόνησαν αλλά δολοφονήθηκαν. 

Με ένα νεογέννητο στην αγκαλιά, η Άννα νιώθει την έλλειψη της 

μητέρας της περισσότερο από ποτέ και αρχίζει να θέτει ερωτήματα 

για τον θάνατο των γονιών της. Μήπως όμως σκαλίζοντας το πα ρελ

θόν, βάζει το μέλλον της σε κίνδυνο; Κάποιες φορές είναι πιο ασφα

λές να αφήνεις τα πράγματα να ξεχαστούν…
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Ευφυές και αριστοτεχνικά γραμμένο.

ENTERTAINMENT WEEKLY

Αφήγηση που καθηλώνει και προσφέρει αναγνωστική απόλαυση. 

Αστυνομική λογοτεχνία αιχμής.

METRO

Μόνο η Clare Mackintosh μπορεί να γράψει τέτοιες ανατροπές.

PAULA HAWKINS, συγγραφέας

H Clare Mackintosh το έκανε πάλι  

το θαύμα της. Το Ξέχασέ με είναι  

ένα βιβλίοσυναισθηματική εμπειρία  

με φανταστικές ανατροπές.

FIONA BARTON, συγγραφέας

Και πάλι ένα βιβλίο της Clare  

Mackintosh που θα ξενυχτήσεις  

για να διαβάσεις ακόμα ένα κεφάλαιο.  

Δεν υπάρχει πια καμία αμφιβολία: 

πρόκειται για τεράστιο ταλέντο.

LEE CHILD, συγγραφέας

Η βρετανίδα Clare  
Mackintosh εργαζόταν  
στην αστυνομία  για  
δώδεκα χρόνια,  
καριέρα που διέκοψε το 2011  
για να δουλέψει ως σύμβουλος  
social media και δημοσιογράφος.  
Η ίδια θέσπισε το λογοτεχνικό  
φεστιβάλ Chipping Norton.  
Έχει πλέον αφοσιωθεί αποκλειστικά  
στη συγγραφή. Ζει στη νότια  
κεντρική Αγγλία με τον σύζυγό της που 
είναι αστυνομικός και τα τρία τους παιδιά.

Το I Let You Go (Σ’ άφησα, ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 
2018), το πρώτο της βιβλίο, ήταν μπεστ 
σέλερ στη λίστα ευπώλητων των Sunday 
Times (επί δώδεκα εβδομάδες μέσα στα 
δέκα πρώτα) και των New York Times, κι 
έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από 30 
χώρες. Τιμήθηκε με το βραβείο Theakston 
Old Peculier ως το αστυνομικό μυθιστόρημα 
της χρονιάς (2016) και με το γαλλικό 
Cognac Prix du Polar ως το ξενόγλωσσο 
αστυνομικό μυθιστόρημα της χρονιάς 
(2016). Τον Ιούλιο του 2016 εκδόθηκε  
το δεύτερο βιβλίο της με τίτλο I See You 
(Σε είδα, ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 2018), το οποίο είχε 
ανάλογη πορεία. Εκτοξεύτηκε στο νούμερο 
ένα της λίστας των μπεστ σέλερ των Sunday 
Times και ήταν το βιβλίο της χρονιάς (2017) 
σύμφωνα με το Richard and Judy Summer 
Book Club. Το Ξέχασέ με (Let Me Lie) που 
κυκλοφόρησε το 2018, κέρδισε το Whodunnit 
Award for the book that keeps you guessing.

Για να διαβάσετε περισσότερα  
για τη συγγραφέα και τα βιβλία της:  
www.metaixmio.gr και claremackintosh.com
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Ο θάνατος δεν μου πάει. Κάθεται πάνω μου σαν δανεικό 
παλτό· γλιστράει από τους ώμους μου και σέρνεται στο 

χώμα. Δεν μου κάνει. Είναι άβολος.
Θέλω να τον πετάξω από πάνω μου, να τον ρίξω στην 

ντουλάπα και να ξαναπάρω τα καλοραμμένα ρούχα μου. Δεν 
ήθελα να αφήσω την παλιά μου ζωή, αλλά είμαι αισιόδοξη για 
την επόμενη – αισιόδοξη ότι μπορώ να γίνω όμορφη και ζω-
ντανή. Προς το παρόν είμαι παγιδευμένη.

Ανάμεσα σε ζωές.
Σε λίμπο.
Λένε ότι οι ξαφνικοί αποχαιρετισμοί είναι πιο εύκολοι: 

λιγότερο οδυνηροί. Κάνουν λάθος. Ο πόνος από τους παρα-
τεταμένους αποχαιρετισμούς σε μια μακροχρόνια ασθένεια 
αντισταθμίζεται από τη φρίκη μιας ζωής που κλάπηκε χωρίς 
προειδοποίηση. Μια ζωή που αφαιρέθηκε βίαια. Τη μέρα του 
θανάτου μου περπατούσα στο τεντωμένο σχοινί ανάμεσα σε 
δύο κόσμους, το δίχτυ ασφαλείας κουρελιασμένο από κάτω 
μου. 

Από δω ασφάλεια. Από εκεί κίνδυνος.
Έκανα το βήμα.
Πέθανα.

Κάποτε αστειευόμασταν με τον θάνατο – όταν ήμασταν τόσο 
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νέοι, ακόμη τόσο ζωντανοί, που ο θάνατος ήταν κάτι που συ-
νέβαινε σε άλλους.

«Ποιος λες να πεθάνει πρώτος;» είπες ένα βράδυ όταν το 
κρασί είχε τελειώσει και ήμασταν ξαπλωμένοι δίπλα στην ηλε-
κτρική φωτιά στο διαμέρισμα που νοίκιαζα στο Μπάλαμ. To 
χέρι σου που χάιδευε αφηρημένα το μπούτι μου μαλάκωσε τα 
λόγια σου. Απάντησα αμέσως.

«Εσύ φυσικά».
Μου πέταξες στο κεφάλι ένα μαξιλάρι.
Ήμασταν μαζί έναν μήνα, απολαμβάναμε ο ένας το σώμα 

του άλλου, μιλούσαμε για το μέλλον σαν να ανήκε σε κάποιον 
άλλον. Χωρίς δέσμευση, χωρίς υποσχέσεις – μόνο δυνατότητες.

«Οι γυναίκες ζούνε περισσότερο». Χαμογέλασα. «Είναι 
γνωστό. Θέμα γενετικής. Επιβίωση του ικανότερου. Οι άντρες 
δεν μπορούν να τα βγάλουν πέρα μόνοι τους».

Σοβάρεψες. Έπιασες το πρόσωπό μου με τα χέρια σου και 
με ανάγκασες να σε κοιτάξω. Τα μάτια σου ήταν μαύρα στο 
ημίφως, οι πυρωμένες μπάρες αντανακλούσαν στις κόρες σου. 
«Αλήθεια είναι».

Έκανα να σε φιλήσω, αλλά τα δάχτυλά σου με κράτησαν 
ακίνητη· με πίεσες στο πιγούνι καθώς ο αντίχειράς σου έσπρω-
χνε το κόκαλο.

«Δεν ξέρω τι θα έκανα αν πάθαινες κάτι».
Μια φευγαλέα ανατριχίλα παρά τη δυνατή ζέστη από τη 

φωτιά. Βήματα στον τάφο μου.
«Σταμάτα».
«Θα πέθαινα κι εγώ» επέμεινες.
Τότε έβαλα ένα τέλος στα νεανικά σου δράματα, άπλωσα 

το χέρι για να διώξω το δικό σου και να ελευθερώσω το πι-
γούνι μου. Έπλεξα τα δάχτυλά μου με τα δικά σου ώστε να 
μη σε πληγώσει η απόρριψη. Σε φίλησα, απαλά στην αρχή, 



Ξ Ε Χ Α Σ Ε  Μ Ε 15

έπειτα πιο δυνατά, μέχρι που κύλησες προς τα πίσω κι εγώ 
βρέθηκα ξαπλωμένη πάνω σου, τα μαλλιά μου σαν παραπέ-
τασμα γύρω από τα πρόσωπά μας.

Θα πέθαινες για μένα.
Η σχέση μας ήταν φρέσκια, μια σπίθα που μπορούσε εξίσου 

εύκολα να σβήσει ή να φουντώσει. Δεν μπορούσα να ξέρω ότι 
θα σταματούσες να με αγαπάς. Ότι θα σταματούσα να σε 
αγαπώ. Άθελά μου ένιωσα κολακευμένη από το βάθος του 
συναισθήματός σου, από την ένταση στα μάτια σου.

Θα πέθαινες για μένα και εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα ότι 
μπορεί κι εγώ να πέθαινα για σένα.

Απλώς δεν σκέφτηκα ποτέ ότι κάποιος από τους δυο μας 
θα χρειαζόταν να πεθάνει.



2

ΑΝΝΑ

ΗΈλλα είναι οκτώ εβδομάδων. Τα μάτια της είναι κλειστά, 
μακριές μαύρες βλεφαρίδες χαϊδεύουν τα ολοστρόγγυλα 

μαγουλάκια που ανεβοκατεβαίνουν καθώς θηλάζει. Ένα μικρο
σκοπικό χεράκι είναι απλωμένο πάνω στο στήθος μου σαν αστε
ρίας. Κάθομαι, κολλημένη στον καναπέ, και σκέφτομαι όσα θα 
μπορούσα να κάνω ενώ θηλάζει. Να διαβάζω. Να βλέπω τηλεό
ραση. Να αγοράζω φαγητό από το ίντερνετ.

Όχι σήμερα.
Σήμερα δεν είναι μια μέρα σαν τις άλλες.
Παρατηρώ την κόρη μου, και λίγο μετά οι βλεφαρίδες της 

σηκώνονται και καρφώνει τα σκούρα μπλε μάτια της πάνω μου, 
σοβαρά και γεμάτα εμπιστοσύνη. Οι κόρες της είναι βαθιές λί
μνες αγάπης άνευ όρων, η αντανάκλασή μου μέσα τους μικρή 
αλλά σταθερή.

Η Έλλα επιβραδύνει. Κοιτάζουμε η μια την άλλη και σκέ
φτομαι πως η μητρότητα είναι το πιο καλά φυλαγμένο μυστικό: 
όλα τα βιβλία, όλες οι ταινίες, όλες οι συμβουλές του κόσμου 
δεν θα μπορούσαν ποτέ να σε προετοιμάσουν για εκείνη την 
αίσθηση που σε απορροφά πλήρως, ότι είσαι τα πάντα για έναν 
μικροσκοπικό άνθρωπο. Ότι εκείνος ο άνθρωπος είναι τα πάντα 
για σένα. Διαιωνίζω το μυστικό, δεν το λέω σε κανέναν, γιατί σε 
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ποιον να το πω; Λιγότερο από μια δεκαετία αφότου τελείωσα 
το σχολείο, οι φίλες μου μοιράζονται τα κρεβάτια τους με ερα
στές, όχι με μωρά.

Η Έλλα ακόμη με κοιτάζει, αλλά σταδιακά το βλέμμα της 
θαμπώνει, όπως η πρωινή ομίχλη θολώνει ένα τοπίο. Τα βλέφα
ρά της χαμηλώνουν μια φορά, δύο, ύστερα κλείνουν. Το πιπίλι
σμα –πάντα πολύ άγριο στην αρχή, κι ύστερα ρυθμικό, πιο 
χαλαρό– επιβραδύνεται, μέχρι που περνάνε αρκετά λεπτά ανά
μεσα στις γουλιές. Σταματά. Αποκοιμιέται.

Σηκώνω το χέρι μου και πιέζω απαλά τον δείκτη μου στο 
στήθος μου, αποδεσμεύοντας τη θηλή μου από τα χείλια της 
Έλλας, κι ύστερα ξαναβάζω στη θέση του το σουτιέν θηλασμού. 
Το στόμα της Έλλας συνεχίζει να κινείται για λίγο, ύστερα την 
παίρνει ο ύπνος, τα χείλια της κοκαλώνουν σχηματίζοντας έναν 
τέλειο κύκλο.

Θα ’πρεπε να τη βάλω στο κρεβάτι. Να εκμεταλλευτώ τον 
χρόνο, όσος κι αν είναι. Δέκα λεπτά; Μια ώρα; Απέχουμε πολύ 
από οποιαδήποτε ρουτίνα. Ρουτίνα. Το μότο της νέας μητέρας, 
το μοναδικό θέμα συζήτησης στους πρωινούς καφέδες μετά τη 
γέννα, στους οποίους η επισκέπτρια υγείας με πιέζει να πηγαί
νω. Άρχισε να κοιμάται όλη νύχτα; Πρέπει να δοκιμάσεις το 
ελεγχόμενο κλάμα. Έχεις διαβάσει Τζίνα Φορντ;

Γνέφω και χαμογελάω και λέω θα το δω, κι ύστερα πηγαί
νω προς κάποια από τις άλλες νέες μητέρες. Κάποια διαφορε
τική. Κάποια λιγότερο αυστηρή. Επειδή δεν με ενδιαφέρει η 
ρουτίνα. Δεν θέλω να αφήσω την Έλλα να κλαίει, ενώ εγώ κάθο
μαι στον κάτω όροφο και ποστάρω στο Facebook για τον «γονεϊκό 
εφιά λ τη» που ζω!

Είναι οδυνηρό να κλαις για μια μάνα που δεν θα γυρίσει. Η 
Έλλα δεν χρειάζεται να το μάθει αυτό από τώρα.

Αναδεύεται στον ύπνο της και ο αιώνιος κόμπος στον λαιμό 
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μου μεγαλώνει. Όταν είναι ξύπνια, η Έλλα είναι η κόρη μου. 
Όταν οι φίλοι επισημαίνουν τις ομοιότητές της μαζί μου ή πόσο 
μοιάζει με τον Μαρκ, δεν το βλέπω. Κοιτάζω την Έλλα και 
απλώς βλέπω την Έλλα. Αλλά όταν κοιμάται... όταν κοιμάται 
βλέπω τη μητέρα μου. Κάτω από τα μωρουδίστικα στρουμπου
λά μαγουλάκια κρύβεται ένα πρόσωπο σε σχήμα καρδιάς, και 
τα μαλλιά στην κορυφή του μετώπου τους είναι τόσο ίδια που 
ξέρω ότι στο μέλλον η κόρη μου θα περνάει ώρες μπροστά στον 
καθρέφτη προσπαθώντας να δαμάσει εκείνη την ελάχιστη τού
φα που φύεται διαφορετικά από τις υπόλοιπες.

Άραγε ονειρεύονται τα μωρά; Τι μπορεί να ονειρεύονται με 
τόσο μικρή εμπειρία από τον κόσμο; Ζηλεύω την Έλλα για τον 
ύπνο της, όχι μόνο επειδή είμαι κουρασμένη όπως δεν περίμενα 
ποτέ προτού αποκτήσω παιδί, αλλά επειδή ο δικός μου ύπνος, 
όταν έρχεται, συνοδεύεται από εφιάλτες. Τα όνειρά μου μου 
δείχνουν πράγματα που είναι αδύνατον να ξέρω. Εικασίες από 
τις αναφορές της αστυνομίας και του ιατροδικαστή. Βλέπω τους 
γονείς μου, με τα πρόσωπά τους πρησμένα και παραμορφωμέ
να από το νερό. Βλέπω τον φόβο στα πρόσωπά τους καθώς 
πέφτουν από τα βράχια. Ακούω τα ουρλιαχτά τους.

Μερικές φορές το υποσυνείδητό μου μου δείχνει επιείκεια. 
Δεν βλέπω πάντα τους γονείς μου να πέφτουν· μερικές φορές 
τους βλέπω να πετάνε. Τους βλέπω να βρίσκονται στο κενό, 
να απλώνουν τα χέρια τους και να βουτάνε πάνω από μια 
καταγάλανη θάλασσα που πιτσιλάει αφρό στα γελαστά τους 
πρόσωπα. Τότε ξυπνάω ήρεμη, με ένα χαμόγελο μέχρι που 
ανοίγω τα μάτια και συνειδητοποιώ ότι όλα είναι όπως όταν 
τα έκλεισα.

Πριν από δεκαεννιά μήνες, ο πατέρας μου πήρε ένα αυτοκί
νητο –το πιο καινούργιο και πιο ακριβό– από το προαύλιο της 
επιχείρησής του. Οδήγησε δέκα λεπτά από το Ίστμπορν ως το 
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Μπίτσι Χεντ, όπου πάρκαρε στο πάρκινγκ, άφησε την πόρτα 
ξεκλείδωτη και προχώρησε προς την άκρη του γκρεμού. Στον 
δρόμο μάζευε πέτρες για να βαρύνει. Έπειτα, όταν η παλίρροια 
έφτασε στο πιο υψηλό σημείο, έπεσε από τον γκρεμό.

Εφτά μήνες αργότερα, κυριευμένη από τη θλίψη, η μητέρα 
μου τον ακολούθησε, με τόσο τρομακτική ακρίβεια που η τοπι
κή εφημερίδα την περιέγραψε ως «πανομοιότυπη αυτοκτονία».

Ξέρω όλα αυτά τα γεγονότα επειδή σε δύο διαφορετικές 
περιστάσεις άκουσα τον ιατροδικαστή να μας τα αναλύει βήμα 
βήμα. Καθόμουν με τον θείο Μπίλι και ακούγαμε την ήπια αλλά 
επώδυνα λεπτομερή αφήγηση για τις δύο αποτυχημένες απο
στολές ακτοπλοϊκής διάσωσης. Εγώ είχα στυλώσει το βλέμμα 
στα πόδια μου ενώ οι ειδικοί μάς έδιναν πληροφορίες για τις 
παλίρροιες, τα ποσοστά επιβίωσης, τα στατιστικά θανάτου. Και 
όταν ο ιατροδικαστής ανακοίνωσε την ετυμηγορία της αυτοκτο
νίας, έκλεισα τα μάτια.

Οι γονείς μου πέθαναν με διαφορά εφτά μηνών, αλλά λόγω 
της σύνδεσης των θανάτων οι ανακρίσεις έγιναν την ίδια εβδο
μάδα. Έμαθα πολλά πράγματα εκείνες τις δύο μέρες, αλλά όχι 
και το μοναδικό πράγμα που είχε σημασία.

Γιατί το έκαναν.
Αν υποθέσουμε ότι όντως το έκαναν.
Τα στοιχεία είναι αναμφισβήτητα. Μόνο που οι γονείς μου 

δεν είχαν αυτοκτονικές τάσεις. Δεν είχαν κατάθλιψη, άγχος, 
φόβους. Ήταν οι τελευταίοι άνθρωποι στον κόσμο που θα περί
μενες να εγκαταλείψουν τη ζωή.

«Οι ψυχικές ασθένειες δεν φαίνονται πάντα» λέει ο Μαρκ, όταν 
θίγω το θέμα, και η φωνή του δεν προδίδει καμία ανησυχία που 
η συζήτηση για άλλη μια φορά καταλήγει σ’ αυτό. «Οι πιο ικανοί, 
οι πιο καλοδιάθετοι άνθρωποι μπορεί να έχουν κατάθλιψη».

Τον τελευταίο χρόνο έμαθα να κρατάω τις θεωρίες μου για 
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τον εαυτό μου, να μην εκφράζω τον κυνισμό που κρύβεται κάτω 
από την επιφάνεια της θλίψης μου. Κανείς άλλος δεν αμφιβάλ
λει. Κανείς άλλος δεν ανησυχεί.

Αλλά και πάλι, ίσως κανείς να μην ήξερε τους γονείς μου 
όπως εγώ.

Χτυπάει το τηλέφωνο. Βγαίνει ο τηλεφωνητής, αλλά δεν αφή
νουν μήνυμα. Αμέσως νιώθω το κινητό να δονείται στην τσέπη 
μου και ξέρω πριν καν κοιτάξω ότι είναι ο Μαρκ. 

«Μη μου πεις ότι είσαι κάτω από ένα μωρό που κοιμάται».
«Πώς το μάντεψες;»
«Τι κάνει;»
«Τρώει κάθε μισή ώρα. Όλο προσπαθώ να ξεκινήσω μαγεί

ρεμα, αλλά δεν το καταφέρνω».
«Άσ’ το – θα το κάνω εγώ όταν θα γυρίσω. Πώς είσαι;» Μια 

ανεπαίσθητη αλλαγή τόνου που κανείς άλλος δεν θα πρόσεχε. 
Ένα υπόρρητο νόημα. Πώς είσαι σήμερα ειδικά;

«Καλά είμαι».
«Μπορώ να έρθω σπίτι–»
«Μια χαρά είμαι. Αλήθεια».
Δεν θα του άρεσε καθόλου να φύγει από το μάθημα στα 

μισά. Συλλέγει προσόντα όπως άλλοι συλλέγουν σουβέρ ή ξένα 
νομίσματα· έχει πλέον τόσους πολλούς τίτλους που δεν χωράνε 
πλάι στο όνομά του. Κάθε τόσο τυπώνει καινούργιες επαγγελ
ματικές κάρτες και τα λιγότερο σημαντικά προσόντα βγαίνουν 
από τα περιθώριά της, πέφτουν στη λήθη. Το σημερινό μάθημα 
είναι η Αξία της Ενσυναίσθησης στη Σχέση ΠελάτηΣυμβούλου. 
Δεν το χρειάζεται. Η ενσυναίσθησή του ήταν εμφανής από την 
πρώτη στιγμή που πέρασα το κατώφλι του. 

Με άφησε να κλάψω. Μου έδωσε ένα κουτί χαρτομάντιλα και 
μου είπε να πάρω τον χρόνο μου. Να ξεκινήσω όταν θα ήμουν 
έτοιμη, όχι πριν. Και όταν σταμάτησα το κλάμα αλλά ακόμη δεν 
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μπορούσα να βρω τα κατάλληλα λόγια, μου είπε για τα στάδια 
του πένθους –άρνηση, θυμός, διαπραγμάτευση, κατάθλιψη, απο
δοχή– και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα περάσει καν το πρώτο 
στάδιο.

Είχαμε κάνει τέσσερις συνεδρίες όταν ο Μαρκ πήρε βαθιά 
ανάσα και μου είπε ότι δεν μπορούσε να με βλέπει πια, και τότε 
τον ρώτησα αν έφταιγα εγώ αλλά εκείνος απάντησε ότι υπήρχε 
σύγκρουση συμφερόντων και ότι ήταν τρομερά αντιεπαγγελμα
τικό αλλά μήπως θα ήθελα να φάμε μαζί κάποιο βράδυ;

Ήταν μεγαλύτερος από μένα –πιο κοντά στην ηλικία της 
μαμάς μου παρά τη δική μου– με μια αυτοπεποίθηση που ερ
χόταν σε αντίθεση με τη νευρικότητα που έβλεπα τώρα να κα
ραδοκεί κάτω από την επιφάνεια.

Δεν δίστασα. «Πολύ θα το ’θελα».
Εκ των υστέρων είπε ότι είχε νιώσει περισσότερο ενοχές που 

διέκοψε τις συνεδρίες μου παρά για το ηθικό ζήτημα του να 
βγαίνει με μια ασθενή. Πρώην ασθενή, επισήμανα. 

Ακόμη νιώθει άβολα. Οι άνθρωποι γνωρίζονται σε όλων των 
ειδών τα μέρη, του θυμίζω. Οι γονείς μου γνωρίστηκαν σε ένα 
κλαμπ στο Λονδίνο. Οι δικοί του στα κατεψυγμένα του Marks & 
Spencer. Και εμείς σε ένα διαμέρισμα στον έβδομο όροφο στο 
Πάτνεϊ, σε μια αίθουσα συμβουλευτικής με δερμάτινες καρέκλες, 
μαλακά μάλλινα ριχτάρια, και μια ταμπέλα στην πόρτα που 
ανέγραφε ΜΑΡΚ ΧΕΜΙΝΓΚΣ. ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ. ΜΟΝΟ ΜΕ ΡΑ
ΝΤΕΒΟΥ.

«Αν είσαι σίγουρη... Δώσε στην Έλλαμπέλα ένα φιλί από 
μένα».

«Γεια». Το έκλεισα πρώτη και ξέρω ότι έχει το ακουστικό 
κολλημένο στα χείλια του, όπως κάνει όταν είναι βυθισμένος 
στις σκέψεις του. Θα είχε βγει έξω να κάνει το τηλεφώνημα, 
εγκαταλείποντας την ιδέα του καφέ, της δικτύωσης ή ό,τι κά
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νουν τριάντα ψυχοθεραπευτές όταν έχουν διάλειμμα. Σε μια 
στιγμή θα βρει ξανά τους άλλους, και για μένα δεν θα υπάρχει, 
καθώς θα εργάζεται πάνω στην ενσυναίσθησή του για ένα επι
νοημένο πρόβλημα. Ένα προσποιητό άγχος. Ένα φανταστικό 
πένθος. 

Θα ήθελε να ασχοληθεί με το δικό μου. Δεν τον αφήνω. Στα
μάτησα να πηγαίνω σε ψυχοθεραπευτή όταν συνειδητοποίησα 
πως όσο και να μιλούσα οι γονείς μου δεν θα γύριζαν πίσω. 
Φτάνεις σε ένα σημείο όπου ο πόνος που νιώθεις μέσα σου είναι 
απλώς θλίψη. Και δεν υπάρχει θεραπεία γι’ αυτό. 

Η θλίψη είναι περίπλοκη. Είναι παλινδρομική και τόσο πο
λυεπίπεδη που η ανάλυσή της μου φέρνει πονοκέφαλο. Μπορεί 
να περάσουν μέρες χωρίς να κλάψω, και ξαφνικά μετά βίας να 
μπορώ να πάρω ανάσα από τους λυγμούς που τραντάζουν το 
κορμί μου. Τη μια στιγμή γελάω με τον θείο Μπίλι για κάτι 
χαζό που έκανε κάποτε ο μπαμπάς και την άλλη είμαι γεμάτη 
οργή για τον εγωισμό του. Αν ο μπαμπάς δεν είχε αυτοκτονήσει, 
ούτε η μαμά θα το είχε κάνει.

Ο θυμός είναι το χειρότερο κομμάτι όλου αυτού. Αυτή η 
καυτή οργή και η ενοχή που αναπόφευκτα ακολουθεί.

Γιατί το έκαναν;
Έχω σκεφτεί τις μέρες πριν από τον θάνατο του μπαμπά μου 

ένα εκατομμύριο φορές· έχω αναρωτηθεί αν μπορούσαμε να 
έχουμε κάνει κάτι για να το εμποδίσουμε.

Ο μπαμπάς σου αγνοείται.
Είχα συνοφρυωθεί διαβάζοντας το μήνυμα, ψάχνοντας να 

βρω πού ήταν το αστείο. Ζούσα με τους γονείς μου, αλλά ένα 
βράδυ είχα μείνει για ένα συνέδριο στην Οξφόρδη και το επό
μενο πρωί συζητούσα με έναν συνάδελφο από Λονδίνο πίνοντας 
καφέ. Ζήτησα συγγνώμη και της τηλεφώνησα.

«Τι εννοείς αγνοείται;»
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Αυτά που έλεγε η μαμά ήταν ακατανόητα. Μιλούσε αργά, 
σαν να έβγαζε τις λέξεις απ’ τον βυθό. Είχαν τσακωθεί το προη
γούμενο βράδυ. Ο μπαμπάς είχε πάει θυμωμένος στην παμπ. 
Μέχρι στιγμής, όλα φυσιολογικά. Είχα από καιρό αποδεχτεί τη 
θυελλώδη σχέση των γονιών μου· η καταιγίδα περνούσε τόσο 
γρήγορα όσο ξεσπούσε. Μόνο που αυτή τη φορά ο μπαμπάς δεν 
είχε γυρίσει σπίτι.

«Νόμιζα ότι μπορεί να κοιμήθηκε στου Μπιλ» είπε «αλλά 
είμαι στη δουλειά τώρα και ο Μπιλ δεν τον έχει δει. Έχω τρελαθεί, 
Άννα!»

Έφυγα αμέσως από το συνέδριο. Όχι επειδή ανησυχούσα για 
τον μπαμπά, αλλά για τη μαμά. Φρόντιζαν να μην αφήνουν να 
καταλάβω τις αιτίες για τους τσακωμούς τους, αλλά είχα αντι
ληφθεί τον απόηχό τους πολλές φορές. Ο μπαμπάς εξαφανιζόταν 
– πήγαινε στη δουλειά ή στο γήπεδο του γκολφ ή στην παμπ. Η 
μαμά κλεινόταν στο σπίτι και προσποιούνταν ότι δεν έκλαιγε. 

Όλα είχαν τελειώσει μέχρι να φτάσω. Αστυνομικοί στην κου
ζίνα, με τα καπέλα στα χέρια τους. Η μαμά έτρεμε τόσο που 
είχαν καλέσει έναν διασώστη να της παράσχει βοήθεια για το 
σοκ. Ο θείος Μπίλι κάτασπρος απ’ τη θλίψη. Η Λώρα, η βαφτι
στήρα της μαμάς, έφτιαξε τσάι και ξέχασε να βάλει γάλα. Κανείς 
μας δεν το πρόσεξε.

Διάβασα το μήνυμα που είχε στείλει ο μπαμπάς.
Δεν μπορώ άλλο. Ο κόσμος θα είναι ένα καλύτερο μέρος 

χωρίς εμένα.
«Ο πατέρας σου πήρε ένα αυτοκίνητο από τη δουλειά». Ο 

αστυνομικός είχε περίπου την ηλικία του μπαμπά και αναρω
τήθηκα αν είχε παιδιά. Αν τον θεωρούσαν δεδομένο. «Οι κάμε
ρες τον δείχνουν να πηγαίνει προς το Μπίτσι Χεντ αργά χθες το 
βράδυ». Η μητέρα μου έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. Είδα τη 
Λώρα να πλησιάζει για να την παρηγορήσει, αλλά δεν μπορού
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σα να κάνω το ίδιο. Είχα παγώσει. Δεν ήθελα να ακούσω, όμως 
ένιωθα ότι έπρεπε.

«Αστυνομικοί απάντησαν σε μια κλήση γύρω στις δέκα και 
μισή το πρωί». Ο αστυφύλακας Πίκετ κοίταζε τις σημειώσεις 
του. Υποψιαζόμουν ότι ήταν πιο εύκολο από το να κοιτάζει εμάς. 
«Μια γυναίκα ανέφερε ότι είδε έναν άντρα να γεμίζει ένα σα
κίδιο με πέτρες και να αφήνει το πορτοφόλι και το κινητό του 
στο έδαφος, προτού πέσει από το χείλος του γκρεμού». 

«Και δεν προσπάθησε να τον σταματήσει;» Δεν ήθελα να 
φωνάξω. Ο θείος Μπίλι έβαλε το χέρι του στον ώμο μου. Το 
απομάκρυνα. Στράφηκα στους άλλους. «Καθόταν και τον κοί
ταζε την ώρα που πηδούσε;»

«Έγιναν όλα πολύ γρήγορα. Η γυναίκα που τηλεφώνησε ήταν 
πολύ ταραγμένη, όπως φαντάζεστε». Ο αστυφύλακας Πίκετ 
συνειδητοποίησε το λάθος του πολύ αργά για να δαγκώσει τη 
γλώσσα του.

«Α, ώστε ήταν ταραγμένη; Και ο μπαμπάς πώς νόμιζε ότι 
ήταν δηλαδή;» Στριφογύρισα, ψάχνοντας να βρω στήριξη στα 
πρόσωπα γύρω μου, κι ύστερα στύλωσα το βλέμμα στους αστυ
νομικούς. «Την ανακρίνατε;»

«Άννα». Η Λώρα μίλησε χαμηλόφωνα.
«Πώς ξέρετε ότι δεν τον έσπρωξε εκείνη;»
«Άννα, αυτό δεν βοηθάει κανέναν».
Ήμουν έτοιμη να απαντήσω, αλλά κοίταξα τη μητέρα μου, 

που γερμένη πάνω στη Λώρα βογκούσε σιγανά. Δεν είχα άλλο 
κουράγιο. Πονούσα, η μαμά όμως πονούσε περισσότερο. Διέσχι
σα το δωμάτιο και γονάτισα δίπλα της, πιάνοντας το χέρι της 
και νιώθοντας δάκρυα να μουσκεύουν τα μάγουλά μου προτού 
καταλάβω για πότε κύλησαν από τα μάτια μου. Οι γονείς μου 
ήταν μαζί είκοσι έξι χρόνια. Ζούσαν μαζί –και δούλευαν μαζί– 
και παρά τα πάνω κάτω αγαπούσαν ο ένας τον άλλον. 
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Ο αστυφύλακας Πίκετ ξερόβηξε. «Η περιγραφή ταίριαζε με 
τον κύριο Τζόνσον. Φτάσαμε μέσα σε λίγα λεπτά. Το αυτοκίνη
τό του βρέθηκε στο πάρκινγκ του Μπίτσι Χεντ και στην άκρη 
του γκρεμού βρήκαμε...» Σταμάτησε δείχνοντας ένα διάφανο 
σακουλάκι στο μέσον του τραπεζιού της κουζίνας, όπου έβλεπα 
το κινητό του μπαμπά και το καφέ δερμάτινο πορτοφόλι του. 
Ξαφνικά θυμήθηκα το αστείο που πάντα έλεγε ο θείος Μπίλι, 
για τους σκόρους στις τσέπες του μπουφάν του μπαμπά, και 
για μια στιγμή μού φάνηκε ότι θα έσκαγα στα γέλια. Αλλά αντ’ 
αυτού ξέσπασα σε κλάματα, και τρεις μέρες δεν σταμάτησα να 
κλαίω.

Το δεξί μου χέρι, που πιεζόταν κάτω από την Έλλα, έχει μου
διάσει. Το τραβάω και κουνάω τα δάχτυλά μου, νιώθοντας το 
μούδιασμα καθώς το αίμα επιστρέφει στα άκρα. Ξαφνικά έχω 
μια ανησυχία, ελευθερώνομαι από το κοιμισμένο κορμάκι της 
Έλλας, έχοντας αποκτήσει με τη μητρότητα την ευελιξία πεζο
ναύτη, και της φτιάχνω ένα φρούριο στον καναπέ με μαξιλάρια. 
Σηκώνομαι, τεντώνομαι να ξεπιαστώ από το πολύ καθισιό. 

Ο πατέρας μου ποτέ δεν υπέφερε από κατάθλιψη ή άγχος. 
«Δηλαδή θα σας το έλεγε αν είχε;» είπε η Λώρα. Καθόμασταν 

στην κουζίνα – η Λώρα, η μαμά κι εγώ. Οι αστυνομικοί, οι γεί
τονες, όλοι είχαν φύγει, μας άφησαν μουδιασμένες στην κουζίνα 
με ένα μπουκάλι κρασί, η γεύση του ξινή στο στόμα μας. Η 
Λώρα είχε ένα δίκιο, ακόμα κι αν δεν ήθελα να το παραδεχτώ. 
Ο μπαμπάς ανήκε σε μια γενιά αντρών που πίστευαν ότι το να 
μιλάς για «συναισθήματα» σήμαινε ότι ήσουν «κουνιστός». 

Όποιοι κι αν ήταν οι λόγοι, η αυτοκτονία του ήταν αναπά
ντεχη και μας βύθισε όλους στη θλίψη. 

Ο Μαρκ –και ο αντικαταστάτης του, όταν βρέθηκε– με εν
θάρρυνε να δουλέψω τα συναισθήματα θυμού που είχα για τον 
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θάνατο του πατέρα μου. Πιάστηκα από πέντε λέξεις που είχε 
πει ο ιατροδικαστής.

Μην έχοντας σώας τας φρένας. 
Με βοήθησαν να ξεχωρίσω τον άντρα από την πράξη, να 

καταλάβω ότι με την αυτοκτονία του ο μπαμπάς δεν είχε στόχο 
να πληγώσει αυτούς που άφηνε. Μάλιστα, το τελευταίο του 
μήνυμα έδειχνε μια γνήσια πεποίθηση ότι θα ήμασταν πιο χα
ρούμενοι χωρίς εκείνον. Κάθε άλλο. 

Πιο δύσκολο από το να αποδεχτώ την αυτοκτονία του πατέ
ρα μου ήταν αυτό που συνέβη μετά. Το να προσπαθήσω να 
καταλάβω γιατί –αφού βίωσα από πρώτο χέρι τον πόνο του 
πένθους λόγω αυτοκτονίας κι αφού με είδε να κλαίω για τον 
αγαπημένο πατέρα μου– η μητέρα μου εν γνώσει της με ανά
γκασε να περάσω τον ίδιο πόνο.

Το αίμα βουίζει στα αυτιά μου σαν σφήκα παγιδευμένη στο 
τζάμι. Μπαίνω στην κουζίνα, κατεβάζω ένα ποτήρι νερό κι ύστε
ρα πιέζω τα χέρια μου στη γρανιτένια επιφάνεια και σκύβω 
πάνω από τον νεροχύτη. Ακούω τη μαμά να τραγουδάει καθώς 
πλένει τα πιάτα· να γκρινιάζει στον μπαμπά μάζευε τα πιάτα 
σου καμιά φορά. Σύννεφα από αλεύρι καθώς έκανα κακοφτιαγ
μένα κέικ στο βαρύ πήλινο μπολ της μαμάς. Τα χέρια της γύρω 
από τα δικά μου – να πλάθουμε μπισκότα, να φτιάχνουμε ζύμη. 
Και αργότερα, όταν γύρισα σπίτι για να μείνω, ο ένας να στέ
κεται ακουμπισμένος στη σόμπα, ενώ ο άλλος ετοίμαζε το δεί
πνο. Ο μπαμπάς στο γραφείο ή να βλέπει τηλεόραση στο καθι
στικό. Εμείς οι γυναίκες στην κουζίνα – επειδή θέλαμε, όχι 
επειδή έπρεπε. Κουβεντολόι καθώς μαγειρεύαμε.

Αυτό είναι το δωμάτιο όπου νιώθω πιο κοντά στη μαμά. Εδώ 
πονάω πιο πολύ.

Ένας χρόνος σήμερα.
Βουτιά θανάτου για τεθλιμμένη χήρα, έγραφε η Gazette. 
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ΜΜΕ, κάτω τα χέρια από τον χώρο της αυτοχειρίας, ζητάει 
ιερέας, ο αθέλητα ειρωνικός τίτλος της Guardian. 

«Ήξερες» ψιθυρίζω, γνωρίζοντας ότι το να μιλάω φωναχτά 
δεν είναι πράξη λογικού ανθρώπου, όμως δεν μπορώ να κρατη
θώ ούτε δευτερόλεπτο πια. «Ήξερες πόσο πονούσε, αλλά παρ’ 
όλα αυτά το έκανες».

Έπρεπε να είχα ακούσει τον Μαρκ και να είχα κανονίσει 
κάτι για σήμερα. Κάτι να με αποσπάσει. Θα μπορούσα να 
είχα πάρει τη Λώρα. Να φάμε. Να πάμε για ψώνια. Οτιδήποτε, 
αρκεί να μη σέρνομαι μελαγχολική μες στο σπίτι, να συλλογί
ζομαι τα παλιά, να σκέφτομαι εμμονικά την επέτειο του θα
νάτου της μαμάς. Δεν υπάρχει λόγος η σημερινή μέρα να είναι 
πιο δύσκολη από κάποια άλλη. Η μητέρα μου δεν είναι πιο 
νεκρή σήμερα απ’ ό,τι ήταν χθες. Δεν είναι πιο νεκρή απ’ ό,τι 
θα είναι αύριο.

Παρ’ όλα αυτά...
Παίρνω βαθιά ανάσα, προσπαθώ να συνέλθω. Αφήνω το πο

τήρι μου στον νεροχύτη και κάνω δυνατά τς, τς, τς, λες και μια 
επίπληξη στον εαυτό μου θα έκανε κάποια διαφορά. Θα πάω 
την Έλλα στο πάρκο. Μπορούμε να πάμε από τον πιο μακρινό 
δρόμο για να περάσει η ώρα, στον γυρισμό να πάρουμε κάτι για 
βραδινό και, πριν το καταλάβω, ο Μαρκ θα έχει γυρίσει σπίτι 
και η σημερινή μέρα θα έχει σχεδόν τελειώσει. Αυτή η ξαφνική 
αποφασιστικότητα είναι ένα γνωστό τέχνασμα, αλλά πιάνει. Ο 
πόνος στην καρδιά μου μετριάζεται και η πίεση πίσω από τα 
μάτια μου εξαφανίζεται.

Προσποιήσου μέχρι να τα καταφέρεις, λέει πάντα η Λώρα. 
Να ντύνεσαι για τη δουλειά που θέλεις, όχι για τη δουλειά που 
έχεις, άλλο αγαπημένο. Εννοεί στον εργασιακό χώρο (θα έπρε
πε να αφουγκραστείς πολύ προσεκτικά για να καταλάβεις ότι 
η προφορά ιδιωτικού σχολείου που έχει είναι φτιαχτή, όχι δική 
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της) αλλά η βασική αρχή είναι η ίδια. Προσποιήσου ότι είσαι 
καλά και θα νιώσεις καλά. Σύντομα θα είσαι πραγματικά καλά.

Το τελευταίο ακόμη το προσπαθώ.
Ακούω μια στριγκλιά που σημαίνει ότι η Έλλα ξύπνησε. 

Είμαι στα μισά του χολ όταν βλέπω κάτι να προεξέχει από τη 
θυρίδα στην πόρτα. Είτε κάποιος το έβαλε με το χέρι είτε σκά
λωσε στη θυρίδα όταν πέρασε ο ταχυδρόμος. Όπως και να ’χει 
δεν το είδα όταν μάζεψα την αλληλογραφία από το πατάκι 
σήμερα το πρωί.

Είναι μια κάρτα. Έλαβα άλλες δύο σήμερα το πρωί –και οι 
δύο από συμμαθήτριες που νιώθουν πιο άνετα με τη θλίψη όταν 
είναι μακριά– και με συγκινεί ο αριθμός των ανθρώπων που 
θυμούνται ημερομηνίες. Στην επέτειο της αυτοκτονίας του μπα
μπά, κάποιος άφησε μια κατσαρόλα φαγητό στο κατώφλι μου 
με ένα πολύ σύντομο σημείωμα.

Στην κατάψυξη ή ζέσταμα. Σας σκέφτομαι.
Ακόμη δεν ξέρω από ποιον ήταν. Πολλές από τις συλλυπη

τήριες κάρτες που ήρθαν μετά τον θάνατο των γονιών μου συ
νοδεύονταν από ιστορίες για τα αυτοκίνητα που είχαν αγοράσει 
από αυτούς τόσα χρόνια. Κλειδιά που δόθηκαν σε υπερβολικά 
σίγουρους εφήβους και υπερβολικά αγχωμένους γονείς. Διθέσια 
σπορ αυτοκίνητα που ανταλλάχθηκαν με οικογενειακά. Αυτο
κίνητα για να γιορταστούν προαγωγές, σημαντικά γενέθλια, 
συντάξεις. Οι γονείς μου είχαν έναν ρόλο σε πολλές διαφορετι
κές ιστορίες. 

Η διεύθυνση είναι τυπωμένη πάνω σε ένα αυτοκόλλητο, η σφρα
γίδα του ταχυδρομείου μια μουντζούρα από μελάνι στην πάνω 
δεξιά γωνία. Η κάρτα είναι παχιά και ακριβή – την τραβάω με 
δυσκολία από τον φάκελο.

Κοιτάζω την εικόνα.
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Φωτεινά χρώματα χορεύουν στη σελίδα: μια μπορντούρα με 
φανταχτερά ροζ τριαντάφυλλα, πλεγμένα κοτσάνια και γυαλι
στερά πράσινα φύλλα. Στο κέντρο, δυο ποτήρια σαμπάνιας που 
τσουγκρίζουν μεταξύ τους. Η ευχή είναι ανάγλυφη με γκλίτερ 
στο τελείωμα.

Χρόνια πολλά!
Αναπηδώ σαν να έφαγα γροθιά. Τι άρρωστο αστείο είναι 

αυτό; Μήπως είναι λάθος; Κάποιος καλοπροαίρετος γνωστός 
που δεν έβλεπε καλά, που διάλεξε λάθος μήνυμα; Ανοίγω την 
κάρτα.

Το μήνυμα είναι τυπωμένο. Κομμένο από φτηνό χαρτί και 
κολλημένο στο εσωτερικό.

Δεν είναι λάθος.
Τα χέρια μου τρέμουν, οι λέξεις τρεμοπαίζουν μπροστά στα 

μάτια μου. Η σφήκα στα αυτιά μου βουίζει πιο δυνατά. Διαβά
ζω ξανά.

Αυτοκτονία; Μην είσαι τόσο σίγουρη.
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Με ένα νεογέννητο στην αγκαλιά, η Άννα νιώθει την έλλειψη της 

μητέρας της περισσότερο από ποτέ και αρχίζει να θέτει ερωτήματα 

για τον θάνατο των γονιών της. Μήπως όμως σκαλίζοντας το πα ρελ

θόν, βάζει το μέλλον της σε κίνδυνο; Κάποιες φορές είναι πιο ασφα

λές να αφήνεις τα πράγματα να ξεχαστούν…
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Ευφυές και αριστοτεχνικά γραμμένο.

ENTERTAINMENT WEEKLY

Αφήγηση που καθηλώνει και προσφέρει αναγνωστική απόλαυση. 

Αστυνομική λογοτεχνία αιχμής.

METRO

Μόνο η Clare Mackintosh μπορεί να γράψει τέτοιες ανατροπές.

PAULA HAWKINS, συγγραφέας

H Clare Mackintosh το έκανε πάλι  

το θαύμα της. Το Ξέχασέ με είναι  

ένα βιβλίοσυναισθηματική εμπειρία  

με φανταστικές ανατροπές.

FIONA BARTON, συγγραφέας

Και πάλι ένα βιβλίο της Clare  

Mackintosh που θα ξενυχτήσεις  

για να διαβάσεις ακόμα ένα κεφάλαιο.  

Δεν υπάρχει πια καμία αμφιβολία: 

πρόκειται για τεράστιο ταλέντο.

LEE CHILD, συγγραφέας

Η βρετανίδα Clare  
Mackintosh εργαζόταν  
στην αστυνομία  για  
δώδεκα χρόνια,  
καριέρα που διέκοψε το 2011  
για να δουλέψει ως σύμβουλος  
social media και δημοσιογράφος.  
Η ίδια θέσπισε το λογοτεχνικό  
φεστιβάλ Chipping Norton.  
Έχει πλέον αφοσιωθεί αποκλειστικά  
στη συγγραφή. Ζει στη νότια  
κεντρική Αγγλία με τον σύζυγό της που 
είναι αστυνομικός και τα τρία τους παιδιά.

Το I Let You Go (Σ’ άφησα, ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 
2018), το πρώτο της βιβλίο, ήταν μπεστ 
σέλερ στη λίστα ευπώλητων των Sunday 
Times (επί δώδεκα εβδομάδες μέσα στα 
δέκα πρώτα) και των New York Times, κι 
έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από 30 
χώρες. Τιμήθηκε με το βραβείο Theakston 
Old Peculier ως το αστυνομικό μυθιστόρημα 
της χρονιάς (2016) και με το γαλλικό 
Cognac Prix du Polar ως το ξενόγλωσσο 
αστυνομικό μυθιστόρημα της χρονιάς 
(2016). Τον Ιούλιο του 2016 εκδόθηκε  
το δεύτερο βιβλίο της με τίτλο I See You 
(Σε είδα, ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 2018), το οποίο είχε 
ανάλογη πορεία. Εκτοξεύτηκε στο νούμερο 
ένα της λίστας των μπεστ σέλερ των Sunday 
Times και ήταν το βιβλίο της χρονιάς (2017) 
σύμφωνα με το Richard and Judy Summer 
Book Club. Το Ξέχασέ με (Let Me Lie) που 
κυκλοφόρησε το 2018, κέρδισε το Whodunnit 
Award for the book that keeps you guessing.

Για να διαβάσετε περισσότερα  
για τη συγγραφέα και τα βιβλία της:  
www.metaixmio.gr και claremackintosh.com
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