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«Αφού η παρουσία μας, το κομμάτι 
μας που παρουσιάζεται, διαρκεί 
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το αθέατο κομμάτι του εαυτού μας, 
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Η Virginia Woolf (Βιρτζίνια Γουλφ) γεννή-
θηκε στο Λονδίνο το 1882. Ήταν κόρη του 
κριτικού λογοτεχνίας σερ Λέσλι Στίβεν. Ο 
θάνατος της μητέρας της και της ετεροθα-
λούς αδελφής της κατά τη διάρκεια της 
εφηβείας της τη σημάδεψαν, προκαλώντας 
της περιοδικές κρίσεις κατάθλιψης. Το 1912 
παντρεύτηκε τον Λέοναρντ Γουλφ και το 
1917 ίδρυσαν τον εκδοτικό οίκο Hogarth 
Press, όπου δημοσιεύτηκαν έργα των  
T.S. Eliot, E.M. Forster και Katherine 
Mansfield. Στον πυρήνα της λογοτεχνικής 
ομάδας του Μπλούµσµπερι, συγχρωτίστη-
κε, με πολλούς από τους καλλιτέχνες, συγ-
γραφείς και διανοούμενους της εποχής της, 
και το συγγραφικό της έργο την καθιέρωσε 
ως κεντρική μορφή του μοντερνισμού και 
του φεμινισμού. Ο φόβος υποτροπής της 
ασθένειάς της την οδήγησε το 1941 στην 
αυτοκτονία. Εξέδωσε μεταξύ άλλων: Το δω-
μάτιο του Ιάκωβου (1922), Στο φάρο (1927), 
Ορλάντο (1928), Ένα δικό της δωμάτιο 
(1929), Τα κύματα (1931).
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Virginia Woolf

Η ΚΥΡΙΑ ΝΤΑΛΟΓΟΥΕΪ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ  Κωνσταντίνα Τριανταφυλλοπούλου



H κυρία Nταλογουέι κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στα αγγλικά στις 14 

Mαΐου 1925 από τον εκδοτικό οίκο Hogarth Press, ιδιοκτήτες του 

οποίου ήταν ο Λέοναρντ και η Virginia Woolf.
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Ηκυρία Νταλογουέι είπε πως θα τα αγοράσει η ίδια τα 

λουλούδια.

Γιατί η Λούσι είχε δουλειές να κάνει. Οι πόρτες έπρεπε 

να βγουν απ’ τους µεντεσέδες· οι άντρες του Ραµπλµάγιερ 

θα έφταναν από στιγµή σε στιγµή. Κι έπειτα, σκέφτηκε η 

Κλαρίσα Νταλογουέι, τι όµορφο πρωινό – δροσερό, σαν 

δώρο προορισµένο για τα παιδιά στην ακρογιαλιά.

Τι τρέλα! Τι βύθισµα! Γιατί έτσι της φαινόταν πάντα όταν, 

µ’ ένα ελαφρό τρίξιµο των µεντεσέδων, που το άκουγε 

ακόµα και τώρα, άνοιγε διάπλατα την µπαλκονόπορτα και 

βουτούσε στον αέρα της εξοχής στο Μπόρτον. Πόσο φρέ-

σκος και γαλήνιος, πόσο πιο ασάλευτος απ’ αυτόν εδώ, 

φυσικά, ήταν ο αέρας νωρίς το πρωί· σαν παφλασµός στο 

κύµα· σαν φιλί από κύµα· ψυχρός και κοφτερός, αλλά και 

βαρύς, για το δεκαοχτάχρονο τότε κορίτσι, που ένιωθε, 

καθώς στεκόταν εκεί, στην ανοιχτή µπαλκονόπορτα, πως 

κάτι φοβερό θα συµβεί· κοιτούσε τα λουλούδια, τα δέντρα 

µε τα δαχτυλίδια της αχλής να ξεδιπλώνονται στις κορυφές 

τους και τις κουρούνες που µια ανέβαιναν ψηλά µια χαµή-

λωναν· στεκόταν και κοιτούσε, ώσπου είπε ο Πίτερ Γουόλς: 

«Στοχάζεσαι ανάµεσα στα λαχανικά;» –κάπως έτσι το είπε;– 

«Εγώ προτιµώ τους ανθρώπους απ’ τα κουνουπίδια» – κάπως 

έτσι; Πρέπει να το είπε στο πρόγευµα κάποιο πρωί, όταν 

εκείνη είχε βγει στη βεράντα – ο Πίτερ Γουόλς. Μια απ’ 

αυτές τις µέρες θα ερχόταν απ’ την Ινδία, τον Ιούνιο ή τον 
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Ιούλιο, ξεχνούσε ποιον µήνα, γιατί τα γράµµατά του ήταν 

φοβερά βαρετά· θυµόσουν τις φράσεις του· τα µάτια του, 

τον σουγιά του, το χαµόγελό του, την παραξενιά του και, 

όταν εκατοµµύρια πράγµατα είχαν εξαφανιστεί εντελώς –τι 

περίεργο!–, µερικές φράσεις σαν αυτή για τα λάχανα.

Καθηλώθηκε για λίγο στην άκρη του πεζοδροµίου πε-

ριµένοντας να περάσει το φορτηγάκι του Ντέρτνολ. Γοη-

τευτική γυναίκα, σκέφτηκε ο Σκρόουπ Πέρβις (ξέροντάς 

την όπως ξέρει κανείς τους γείτονές του στο Γουέστµινστερ)· 

κάτι πάνω της θύµιζε πουλί, µια κίσσα, µπλε-πράσινη, 

ελαφριά, ζωηρή, παρόλο που είχε περάσει τα πενήντα κι 

είχε ασπρίσει πολύ µετά την αρρώστια της. Κοντοστάθηκε 

εκεί, χωρίς να τον βλέπει, περιµένοντας να περάσει, µε το 

κορµί στητό.

Γιατί αν έχεις ζήσει στο Γουέστµινστερ –πόσα χρόνια 

τώρα; πάνω από είκοσι– νιώθεις ακόµα και µέσα στην κί-

νηση ή όταν ξυπνάς τη νύχτα, η Κλαρίσα ήταν σίγουρη γι’ 

αυτό, µια σιγαλιά ξεχωριστή ή µια σοβαρότητα· µια παύση 

δυσπερίγραπτη· µια αγωνία (αλλά µπορεί και να ’ταν η καρ-

διά της, που επηρεάστηκε, καθώς είπαν, απ’ τη γρίπη) 

προτού χτυπήσει το Μπιγκ Μπεν. Να το! Χτυπούσε. Στην 

αρχή µια προειδοποίηση, µελωδική· µετά η ώρα, αµετά-

κλητη. Οι µολυβένιοι κύκλοι διαλύθηκαν στον αέρα. Πόσο 

ανόητοι είµαστε, σκέφτηκε διασχίζοντας την οδό Βικτόρια. 

Γιατί ένας Θεός ξέρει γιατί την αγαπάµε τόσο, γιατί τη βλέ-

πουµε έτσι, την πλάθουµε, τη χτίζουµε γύρω µας, τη σω-

ριάζουµε, κάθε στιγµή τη δηµιουργούµε ξανά· αλλά κι οι 

πλέον άχαροι, οι πιο αποκαρδιωµένοι δυστυχισµένοι που 
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κάθονται στα κατώφλια (και πίνουν τον ξεπεσµό τους) το 

ίδιο κάνουν· δεν µπορεί να ρυθµιστεί µε νόµους του κρά-

τους, ήταν σίγουρη, γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο: όλοι αγα-

πούν τη ζωή. Στα µάτια των ανθρώπων, στη φασαρία, στο 

βήµα το βαρύ και στο βήµα το αργόσυρτο· στη βοή και στον 

αναβρασµό· στις άµαξες, στα αυτοκίνητα, στα λεωφορεία, 

στα φορτηγά, στους άντρες µε τα διαφηµιστικά πλακάτ 

περασµένα στον λαιµό τους που έσερναν τα βήµατά τους 

και έστριβαν δεξιά αριστερά· στις ορχήστρες µε τα πνευστά· 

στις λατέρνες· στον θρίαµβο και στον ήχο τον µεταλλικό και 

στις παράξενες ψιλές νότες κάποιου αεροπλάνου εκεί ψηλά 

υπήρχαν όλα όσα αγαπούσε· η ζωή· το Λονδίνο· αυτή η 

στιγµή του Ιουνίου.

Γιατί ήταν µέσα Ιουνίου. Ο Πόλεµος είχε τελειώσει, µε 

εξαίρεση για κάποιους σαν την κυρία Φόξκροφτ, που χτες 

το βράδυ στην Πρεσβεία σπάραζε η καρδιά της, επειδή 

είχε σκοτωθεί εκείνο το καλό αγόρι και τώρα το παλιό Μά-

νορ Χάουζ έπρεπε να περάσει στα χέρια ενός ξαδέρφου· ή 

τη λαίδη Μπέξµπερο που, όπως είπαν, εγκαινίασε µια φι-

λανθρωπική αγορά, έχοντας στο χέρι της το τηλεγράφηµα 

που έγραφε πως ο πολυαγαπηµένος της Τζον είχε σκοτωθεί· 

αλλά είχε τελειώσει· δόξα τω Θεώ – είχε τελειώσει. Ήταν 

Ιούνιος. Ο Βασιλιάς κι η Βασίλισσα βρίσκονταν στα Ανά-

κτορα. Και παντού, παρόλο που ήταν ακόµη τόσο νωρίς, 

ακούγονταν καµτσικιές και παροτρύνσεις, καλπασµός αλό-

γων, χτυπήµατα από µπαστούνια του κρίκετ· κρίκετ στο 

Λορντς, ιπποδροµίες στο Άσκοτ, ιστιοδροµίες στο Ρέινλο 

κι όλα τ’ άλλα· νεαροί περνούσαν σαν αστραπή, τυλιγµένοι 
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στο απαλό δίχτυ του γκριζογάλανου πρωινού αέρα που, όσο 

προχωρούσε η µέρα, θα τους βοηθούσε να ηρεµήσουν, κι 

άφηναν στο γρασίδι τα ζωηρά άλογά τους για να ξεκουρα-

στούν –αυτά χτυπούσαν τα µπροστινά τους πόδια στο έδα-

φος κι έπειτα τα τίναζαν ψηλά– και γελαστές κοπέλες µε 

διάφανες µουσελίνες, ακόµα και τώρα, ύστερα από µια 

ολόκληρη νύχτα µε χορό, πήγαιναν τα χαζά µαλλιαρά σκυ-

λιά τους βόλτα· ακόµα και τώρα, αυτήν την ώρα, διακριτι-

κές ηλικιωµένες αριστοκράτισσες έφευγαν βολίδα µε τ’ 

αυτοκίνητά τους για κάποιες µυστηριώδεις δουλειές· κι οι 

καταστηµατάρχες µε τις νευρικές κινήσεις πίσω απ’ τις βι-

τρίνες τους τακτοποιούσαν τα στρας και τα διαµάντια, τις 

υπέροχες τιρκουάζ καρφίτσες µε το παλιοµοδίτικο δέσιµο 

του δέκατου όγδοου αιώνα για να δελεάζονται οι Αµερικά-

νοι (αλλά έπρεπε να κάνει οικονοµίες, να µην αγοράζει 

πράγµατα για την Ελίζαµπεθ απερίσκεπτα) κι η ίδια επίσης, 

που τα αγαπούσε µ’ ένα πάθος παράλογο κι ακλόνητο, αφού 

ήταν κοµµάτι τους –η οικογένειά της ήταν κάποτε αυλικοί 

στον οίκο του Ανόβερου–, κι εκείνη θα άστραφτε απόψε 

και θα λαµποκοπούσε· θα έδινε τη δεξίωσή της. Πόσο πε-

ρίεργη η σιγαλιά µόλις µπήκε στο Σεντ Τζέιµς Παρκ· η αχλή, 

το βουητό, οι χαρούµενες πάπιες που κολυµπούσαν νωχε-

λικά, τα φουσκωτά πουλιά µε το λικνιστό βάδισµα· και ποιος 

άλλος θα µπορούσε να έρχεται –τα υπουργεία διαγράφονταν 

πίσω του, τι κατάλληλο φόντο–, κουβαλώντας έναν χαρτο-

φύλακα µε το βασιλικό οικόσηµο, ποιος άλλος απ’ τον Χιου 

Γουίτµπρεντ· τον παλιό της φίλο τον Χιου – τον αξιοθαύµα-

στο Χιου!
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«Καλή σου µέρα, Κλαρίσα!» είπε ο Χιου µε κάπως υπερ-

βολικό τρόπο, γιατί γνωρίζονταν από παιδιά. «Για πού το 

’βαλες;»

«Λατρεύω να περπατάω στο Λονδίνο» είπε η κυρία Ντα-

λογουέι. «Πραγµατικά, είναι καλύτερα απ’ την εξοχή».

Μόλις είχαν φτάσει –δυστυχώς– για να επισκεφτούν για-

τρούς. Κάποιοι έρχονταν για να δουν κινηµατογράφο· άλλοι 

για να πάνε στην όπερα· άλλοι για να βγάλουν έξω τις κόρες 

τους· οι Γουίτµπρεντ έρχονταν «για να δουν γιατρούς». Αµέ-

τρητες φορές είχε επισκεφτεί η Κλαρίσα την Ίβλιν Γουίτµ-

πρεντ στην κλινική. Είναι πάλι άρρωστη η Ίβλιν; Η Ίβλιν 

είναι αδιάθετη, είπε ο Χιου, κάνοντας νύξη µε κάποιο σού-

φρωµα των χειλιών ή µ’ ένα φούσκωµα του καλά καλυµµέ-

νου, αρρενωπού, εξαιρετικά όµορφου, τέλεια στολισµένου 

κορµιού του (πάντοτε ήταν υπερβολικά καλοντυµένος, 

αλλά προφανώς έπρεπε να είναι, λόγω της θεσούλας του 

στα Ανάκτορα) ότι η γυναίκα του είχε κάποια εσωτερική 

ενόχληση, τίποτε σηµαντικό, την οποία η Κλαρίσα Νταλο-

γουέι, µε την ιδιότητα της παλιάς φίλης, µπορούσε να κα-

ταλάβει επαρκώς χωρίς να του ζητά να την προσδιορίσει. 

Α, βέβαια, καταλαβαίνει· τι ταλαιπωρία· κατακλύστηκε από 

συναισθήµατα αδελφικά ενώ ταυτόχρονα ένιωθε περίεργα 

για το καπέλο της. Δεν ήταν το κατάλληλο καπέλο για τόσο 

νωρίς το πρωί, αυτό έφταιγε; Γιατί ο Χιου την έκανε πάντο-

τε να αισθάνεται έτσι, όπως τώρα που ήρθε προς το µέρος 

της φουριόζος, σηκώνοντας το καπέλο του κάπως εξεζη-

τηµένα και διαβεβαιώνοντάς την ότι µοιάζει µε δεκαοχτά-

χρονο κορίτσι, και πως και βέβαια θα έρθει στη δεξίωσή της 
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απόψε, η Ίβλιν ήταν κατηγορηµατική, µόνο που µπορεί ν’ 

αργήσει λίγο γιατί πρέπει να συνοδεύσει έναν αξιωµατούχο 

στη δεξίωση των Ανακτόρων – ένιωθε πάντα κάπως ανε-

παρκής δίπλα στον Χιου· σαν µαθήτρια· αλλά ένιωθε συν-

δεδεµένη µαζί του, γιατί τον ήξερε τόσα χρόνια, αλλά και 

γιατί πράγµατι θεωρούσε ότι ήταν καλός τύπος, µε τον 

τρόπο του, παρόλο που τον Ρίτσαρντ τον εξόργιζε· όσο για 

τον Πίτερ Γουόλς, ποτέ µέχρι σήµερα δεν τη συγχώρεσε 

που τον συµπαθούσε.

Ήρθαν στο µυαλό της η µια σκηνή µετά την άλλη στο 

Μπόρτον – ο Πίτερ έξαλλος· ο Χιου δεν τον έφτανε ούτε στο 

µικρό του νυχάκι, φυσικά, από καµία άποψη, παρ’ όλα 

αυτά δεν ήταν πανηλίθιος, όπως υποστήριζε ο Πίτερ· δεν 

ήταν ελαφρόµυαλος. Όταν η ηλικιωµένη µητέρα του του 

ζήτησε να σταµατήσει το κυνήγι ή ήθελε να την πάει στο 

Μπαθ, αυτός το έκανε χωρίς αντίρρηση· δεν είχε ίχνος εγω-

ισµού, και το να πεις, όπως έλεγε ο Πίτερ, ότι ούτε καρδιά 

έχει ούτε µυαλό, ότι δεν έχει τίποτε άλλο εκτός απ’ τους 

τρόπους και την ανατροφή ενός άγγλου τζέντλεµαν, αυτό 

ήταν απλώς και µόνο ο αγαπηµένος της Πίτερ στη χειρότε-

ρή του διάθεση· και µπορούσε να γίνει αφόρητος· µπορού-

σε να γίνει ανυπόφορος· αλλά ήταν αξιολάτρευτος όταν 

περπατούσες µαζί του ένα πρωινό σαν κι αυτό.

(Ο Ιούνιος είχε κάνει όλα τα δέντρα να γεμίσουν με φύλ-

λα. Στο Πίµλικο οι µαµάδες θήλαζαν τα παιδιά τους. Μη-

νύµατα µεταφέρονταν απ’ το ποτάµι στο Υπουργείο Ναυ-

τικών. Η οδός Άρλινγκτον κι η Πικαντίλι έδιναν την εντύ-

πωση ότι ζέσταιναν τον αέρα του πάρκου και ξεσήκωναν 
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τα φύλλα του µε θέρµη, µε σπιρτάδα, στα κύµατα εκείνης 

της εξαίσιας ζωτικότητας που αγαπούσε η Κλαρίσα. Χορό, 

ιππασία, τα λάτρευε όλα αυτά.)

Γιατί µπορεί να έκαναν αιώνες να ιδωθούν εκείνη κι ο 

Πίτερ· εκείνη δεν του έγραψε ποτέ και τα δικά του γράµµα-

τα ήταν φύλλα ξερά· αλλά ξαφνικά της ερχόταν η ιδέα: Αν 

ήταν µαζί µου τώρα τι θα έλεγε; – κάποιες µέρες, κάποιες 

εικόνες τής τον ξανάφερναν στον νου µε ηρεµία, χωρίς την 

παλιά πικρία· ίσως αυτή ήταν η ανταµοιβή της που ενδια-

φερόταν για τους ανθρώπους· ξανάρχονταν στο µυαλό της 

στη µέση του Σεντ Τζέιµς Παρκ ένα υπέροχο πρωινό – πρα-

γµατικά ξανάρχονταν. Αλλά ο Πίτερ –όσο όµορφη κι αν ήταν 

η µέρα, τα λουλούδια, το χορτάρι και το κοριτσάκι που ήταν 

ντυµένο στα ροζ– ο Πίτερ δεν έβλεπε τίποτε απ’ όλα αυτά. 

Θα φορούσε τα γυαλιά του, αν του το έλεγε εκείνη· θα κοι-

τούσε. Αλλά αυτό που τον ενδιέφερε ήταν η κατάσταση 

στην οποία βρισκόταν ο κόσµος· ο Βάγκνερ, η ποίηση του 

Πόουπ, ο χαρακτήρας των ανθρώπων και, πάντοτε, τα ελατ-

τώµατα της δικής της ψυχής. Πώς την επέπληττε! Πώς 

µάλωναν! Θα παντρευτεί Πρωθυπουργό και θα στέκεται 

στην κορυφή της σκάλας· η τέλεια οικοδέσποινα, έτσι την 

είχε χαρακτηρίσει (είχε κλάψει γι’ αυτό στην κρεβατοκάµα-

ρά της), έχει τα προσόντα της τέλειας οικοδέσποινας, είχε 

πει εκείνος.

Έτσι βρισκόταν πάλι στο Σεντ Τζέιµς Παρκ διχογνωµώ-

ντας, διαπιστώνοντας για µια ακόµα φορά πως είχε δίκιο 

–τόσο, µα τόσο δίκιο– που δεν τον παντρεύτηκε. Γιατί στον 

γάµο πρέπει να υπάρχει κάποιο περιθώριο, λίγη ελευθερία 
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ανάµεσα στους ανθρώπους που ζουν µαζί στο ίδιο σπίτι, 

µέρα µπαίνει, µέρα βγαίνει· αυτά της τα πρόσφερε ο Ρί-

τσαρντ, το ίδιο κι εκείνη σ’ αυτόν. (Πού βρισκόταν σήµερα 

το πρωί, για παράδειγµα; Σε κάποια επιτροπή, ποτέ δεν 

ρωτούσε σε ποια.) Αλλά µε τον Πίτερ έπρεπε όλα να είναι 

µοιρασµένα· να συζητιούνται όλα. Ήταν αφόρητο, κι όταν 

έγινε εκείνη η σκηνή δίπλα στο σιντριβάνι στον κηπάκο, 

αναγκάστηκε να διακόψει µαζί του, διαφορετικά θα διαλύ-

ονταν, θα καταστρέφονταν κι οι δυο τους, ήταν πεπεισµέ-

νη· παρόλο που κουβαλούσε µέσα της για χρόνια τη θλίψη, 

την οδύνη, σαν βέλος µπηγµένο στην καρδιά της· κι έπειτα 

ο τρόµος της στιγµής που κάποιος σε µια συναυλία τής 

είπε ότι παντρεύτηκε µια γυναίκα που είχε συναντήσει στο 

πλοίο στο ταξίδι του προς την Ινδία! Ποτέ δεν έπρεπε να τα 

ξεχάσει όλα αυτά! Ψυχρή, άκαρδη, σεµνότυφη, έτσι την 

αποκάλεσε. Ποτέ της δεν µπόρεσε να καταλάβει µε ποιον 

τρόπο αγαπούσε εκείνος. Αλλά οι Ινδές προφανώς καταλά-

βαιναν – ανόητες, χαριτωµένες, ανάλαφρα απλοϊκές. Και 

ήταν ανώφελος ο οίκτος της. Γιατί είναι πολύ ευτυχισµένος, 

την είχε διαβεβαιώσει – απόλυτα ευτυχισµένος, παρόλο που 

δεν είχε κάνει ούτε ένα απ’ τα πράγµατα για τα οποία µι-

λούσαν· ολόκληρη η ζωή του ήταν µια αποτυχία. Ακόµη την 

έκανε να θυµώνει αυτό.

Είχε φτάσει στην πύλη του πάρκου. Κοντοστάθηκε για 

µια στιγµή κοιτάζοντας τα λεωφορεία στην οδό Πικαντίλι.

Δεν θα έλεγε για κανέναν στον κόσµο τώρα ότι ήταν έτσι 

ή αλλιώς. Ένιωθε πολύ νέα· και ταυτόχρονα ανείπωτα γε-

ρασµένη. Περνούσε κοφτερή σαν µαχαίρι µέσα απ’ όλα και 
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την ίδια ώρα ήταν έξω απ’ αυτά και παρατηρούσε. Είχε 

µονίµως την εντύπωση, καθώς έβλεπε τα ταξί που περνού-

σαν, ότι βρισκόταν σε απόσταση, έξω, έξω, µακριά στη 

θάλασσα και µόνη της· είχε πάντοτε την εντύπωση πως ήταν 

πολύ, µα πολύ επικίνδυνο να ζεις έστω και µια µέρα. Όχι 

πως θεωρούσε ότι ήταν έξυπνη ή ότι ξεχώριζε απ’ τους 

κοινούς θνητούς. Πώς τα κατάφερε να τα βγάλει πέρα στη 

ζωή της µε τις λιγοστές γνώσεις που τους είχε δώσει η φροϊ

λάιν Ντάνιελς, δεν το καταλάβαινε. Δεν ήξερε τίποτε· ούτε 

κάποια γλώσσα ούτε ιστορία· σπάνια διάβαζε βιβλίο πια, 

εκτός από αποµνηµονεύµατα στο κρεβάτι· κι όµως όλα αυ-

τά την απορροφούσαν εντελώς· όλα αυτά· τα ταξί που περ-

νούσαν· και δεν θα έλεγε για τον Πίτερ, δεν θα έλεγε για 

τον εαυτό της είµαι αυτό, είµαι εκείνο.

Το µοναδικό της χάρισµα ήταν ότι καταλάβαινε τους 

ανθρώπους σχεδόν από ένστικτο, σκέφτηκε συνεχίζοντας 

να περπατάει. Αν την έβαζες σ’ ένα δωµάτιο µε κάποιον, 

η πλάτη της κυρτωνόταν σαν της γάτας· ή γουργούριζε. Το 

Ντεβονσάιρ Χάουζ, το Μπαθ Χάουζ, το κατάστηµα µε τα 

πορσελάνινα εξωτικά πουλιά, όλα τα είχε δει φωταγωγηµέ-

να κάποτε· και θυµήθηκε τη Σίλβια, τον Φρεντ, τη Σάλι 

Σίτον – αυτό το πλήθος ανθρώπων· τους χορούς που κρα-

τούσαν όλη τη νύχτα· τα φορτηγά που περνούσαν αγκοµα-

χώντας για να πάνε στην αγορά· που διέσχιζαν µε το αυτο-

κίνητο το Πάρκο επιστρέφοντας στο σπίτι. Θυµήθηκε που 

κάποτε πέταξε ένα σελίνι στη Σερπεντάιν, τη λιµνούλα του 

Χάιντ Παρκ. Αλλά όλοι είχαν αναµνήσεις· εκείνη αγαπούσε 

αυτό, ό,τι είχε εδώ, τώρα, µπροστά της· τη χοντρή κυρία 
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στο ταξί. Είχε καµία σηµασία, λοιπόν, αναρωτήθηκε περ-

πατώντας προς την οδό Μποντ, είχε σηµασία που µοιραία 

θα έπαυε να υπάρχει; Που όλα αυτά θα έπρεπε να συνεχι-

στούν χωρίς αυτήν; Πόσο της κακοφαινόταν αυτό· ή µήπως 

δεν ήταν ανακουφιστικό να πιστεύει ότι µε τον θάνατο τε-

λειώνουν τα πάντα; Αλλά ότι µε κάποιον τρόπο στους 

δρόµους του Λονδίνου, στην παλίρροια των πραγµάτων, 

εδώ, εκεί, αυτή εξακολουθούσε να υπάρχει, ο Πίτερ εξακο-

λουθούσε να υπάρχει, ζούσαν ο ένας µέσα στον άλλον, αυ-

τή ήταν κοµµάτι, ήταν βέβαιη, των δέντρων της πόλης· του 

σπιτιού εκεί πέρα, εκείνου του άσχηµου σπιτιού που κατέρ-

ρεε· κοµµάτι των ανθρώπων που δεν είχε συναντήσει ποτέ· 

απλωµένη σαν αχλή ανάµεσα στους ανθρώπους που γνώρι-

ζε καλύτερα, κι αυτοί τη σήκωναν στα κλαριά τους, όπως 

είχε δει τα δέντρα να σηκώνουν την αχλή, µόνο που έτσι 

εκτεινόταν τόσο µακριά η ζωή της, η ίδια. Αλλά τι ονειρευ-

όταν την ώρα που κοιτούσε τη βιτρίνα του Χάτσαρντς; Τι 

προσπαθούσε να επαναφέρει στη µνήµη της; Ποια εικόνα 

λευκής αυγής στην εξοχή, καθώς διάβαζε στο ανοιχτό βιβλίο:

Δε φοβάσαι ζέστη πια

ούτε λύσσα χειµωνιάς*.

Αυτή η τελευταία εποχή που βίωσε ο κόσµος είχε γεν-

νήσει σ’ όλους τους, όλους τους άντρες κι όλες τις γυναί-

κες, ένα ποτάµι δάκρυα. Δάκρυα και λύπες· κουράγιο και 

*	 Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Κυμβελίνος, μτφρ. Β. Ρώτας-Β.Δαμιανάκου, εκδ. 

Επικαιρότητα.
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καρτερικότητα· συµπεριφορά απόλυτα έντιµη και στωική. 

Μπορούσε να σκεφτεί κανείς, για παράδειγµα, τη γυναί-

κα που θαύµαζε περισσότερο απ’ οποιονδήποτε άλλον, τη 

λαίδη Μπέξµπερο, να κάνει τα εγκαίνια της φιλανθρωπι-

κής αγοράς.

Υπήρχαν Οι εκδροµές και τα γλέντια του αξιότιµου Τζόροκ· το 

Σφουγγάρι µε τις σαπουνάδες, τα Αποµνηµονεύµατα της κυρίας 

Άσκουιθ και το Κυνήγι θηραµάτων στη Νιγηρία, όλα ανοιχτά. 

Υπήρχαν τόσα, µα τόσα βιβλία· αλλά κανένα δεν της φαι-

νόταν κατάλληλο να το πάει στην κλινική, στην Ίβλιν Γουίτ

µπρεντ. Δεν υπήρχε τίποτε να την κάνει να διασκεδάσει, 

τίποτε που να µπορεί να κάνει αυτήν την απερίγραπτα 

µαραµένη γυναικούλα ν’ αποκτήσει, όταν θα έµπαινε η 

Κλαρίσα στο δωµάτιό της, όψη εγκάρδια για µια στιγµή, 

προτού βολευτούν κι αρχίσουν τη συνηθισµένη ατέρµονη 

συζήτηση για τις ασθένειες των γυναικών. Πόσο το ήθελε 

– να δείχνουν οι άνθρωποι ευχαριστηµένοι την ώρα που 

µπαίνει, σκέφτηκε η Κλαρίσα που έστριψε ξανά προς την 

οδό Μποντ, ενοχληµένη, επειδή ήταν ανόητο να κάνεις 

πράγματα για άλλους λόγους. Θα προτιµούσε να είναι σαν 

τους ανθρώπους, σαν τον Ρίτσαρντ, που έκαναν πράγµατα 

για χάρη των ίδιων των πραγµάτων, ενώ εκείνη, σκέφτηκε 

περιµένοντας να διασχίσει τον δρόµο, τις µισές φορές δεν 

έκανε πράγµατα µε τρόπο απλό, για τα ίδια τα πράγµατα· 

αλλά για να κάνει τους ανθρώπους να σκεφτούν το ένα ή 

το άλλο· τέλεια ηλιθιότητα, το ήξερε (τώρα ο τροχονόµος 

ύψωσε το χέρι του), γιατί κανείς δεν ζει δυο φορές. Ω, να 

µπορούσε να ξαναρχίσει τη ζωή της απ’ την αρχή! σκέφτηκε 
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φτάνοντας στο πεζοδρόµιο, ακόµα κι η εµφάνισή της θα 

ήταν διαφορετική!

Πρώτα πρώτα θα ήταν µελαχρινή σαν τη λαίδη Μπέξµ-

περο, µε δέρµα ζαρωµένο και όµορφα µάτια. Θα ήταν, σαν 

τη λαίδη Μπέξµπερο, αργή κι αρχοντική· αρκετά ψηλή και 

γεροδεµένη· θα ενδιαφερόταν για την πολιτική σαν άντρας· 

µε σπίτι στην εξοχή· πολύ αξιοπρεπής, πολύ ειλικρινής. 

Αντίθετα, τώρα ήταν λεπτή σαν οδοντογλυφίδα· είχε ένα 

γελοίο προσωπάκι µε µύτη σαν ράµφος πουλιού. Ότι κρα-

τιόταν καλά ήταν αλήθεια· και είχε ωραία χέρια και πόδια· 

και ντυνόταν όμορφα, δεδοµένου µάλιστα ότι ξόδευε λίγα. 

Αλλά συχνά πια αυτό το κορµί (σταµάτησε να κοιτάξει έναν 

ολλανδικό πίνακα), το κορµί της µε όλες του τις δυνατότη-

τες, φαινόταν να µην είναι τίποτε – τίποτε απολύτως. Είχε 

την παράξενη εντύπωση πως ήταν αόρατη· αθέατη· άγνω-

στη· δεν θα υπήρχε άλλος γάµος, δεν θα έκανε άλλα παιδιά, 

υπήρχε µόνο αυτή η εντυπωσιακή κι αρκετά σοβαρή πορεία 

µε τους υπόλοιπους ανθρώπους καθώς ανηφόριζαν την οδό 

Μποντ, κι αυτή ήταν η κυρία Νταλογουέι· ούτε καν η Κλα-

ρίσα πια· αυτή ήταν η κυρία Ρίτσαρντ Νταλογουέι.

Τη µάγευε η οδός Μποντ· η οδός Μποντ νωρίς το πρωί 

αυτήν την εποχή· µε τις σηµαίες της που ανέµιζαν· τα κα-

ταστήµατά της· χωρίς κάτι εντυπωσιακό· τίποτε λαµπερό· 

ένα τόπι τουίντ ύφασµα στο µαγαζί απ’ όπου ο πατέρας της 

αγόραζε τα κοστούµια του επί πενήντα χρόνια· λίγα µαρ-

γαριτάρια· σολοµός στον πάγο.

«Αυτό είν’ όλο» είπε κοιτάζοντας το µαγαζί του ψαρά. 

«Αυτό είν’ όλο» επανέλαβε, σταµατώντας για ένα λεπτό στη 
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βιτρίνα ενός καταστήµατος απ’ όπου πριν από τον Πόλεµο 

µπορούσες να αγοράσεις σχεδόν τέλεια γάντια. Ο γερο-θείος 

της ο Γουίλιαµ συνήθιζε να λέει πως καταλαβαίνεις µια 

κυρία απ’ τα παπούτσια και τα γάντια της. Είχε πεθάνει στο 

κρεβάτι του ένα πρωί στη µέση του Πολέµου. Είχε πει: 

«Φτάνει ως εδώ». Γάντια και παπούτσια· είχε πάθος µε τα 

γάντια· αλλά η ίδια της η κόρη, η Ελίζαµπεθ, δεν έδινε 

δεκάρα τσακιστή, ούτε για το ένα ούτε για το άλλο.

Δεκάρα τσακιστή, σκέφτηκε, ανηφορίζοντας την οδό 

Μποντ µέχρι το κατάστηµα που της κρατούσε λουλούδια 

όταν έκανε δεξίωση. Η Ελίζαµπεθ πάνω απ’ όλα ενδιαφε-

ρόταν για τον σκύλο της. Όλο το σπίτι µύριζε κατράµι σήµε-

ρα το πρωί. Ωστόσο, καλύτερα ο φτωχούλης ο Γκριζλ παρά 

η δεσποινίς Κίλµαν· καλύτερα αδιαθεσίες σκύλων και κα-

τράµι κι όλα τα υπόλοιπα παρά να κάθεται κλεισµένη σ’ ένα 

πνιγηρό δωµάτιο µε το προσευχητάρι στα χέρια. Προτιµό-

τερο οτιδήποτε άλλο, ήταν έτοιµη να πει. Αλλά µπορεί να 

είναι µια φάση µόνο, όπως είπε ο Ρίτσαρντ, απ’ αυτές τις 

φάσεις που περνάνε τα κορίτσια. Μπορεί να είναι ερωτευ-

µένη. Αλλά γιατί µε τη δεσποινίδα Κίλµαν; Η οποία πέρα-

σε πολλά, φυσικά· αυτό πρέπει να το λάβει κανείς υπόψη 

του, κι ο Ρίτσαρντ είπε πως είναι πολύ ικανή, έχει σωστό 

µυαλό ιστορικού. Εν πάση περιπτώσει ήταν αχώριστες, κι 

η Ελίζαµπεθ, η δική της η κόρη, πήγε στη Θεία Κοινωνία· 

και πώς ντυνόταν, πώς αντιµετώπιζε τους ανθρώπους που 

γευµάτιζαν µαζί τους δεν την ένοιαζε καθόλου. Από την 

εµπειρία της πίστευε ότι η θρησκευτική έκσταση κάνει τους 

ανθρώπους άσπλαχνους (το ίδιο κι οι αγώνες)· αµβλύνει τα 
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συναισθήµατά τους, γιατί η κυρία Κίλµαν θα έκανε τα πά-

ντα για τους Ρώσους, θα πέθαινε απ’ την πείνα για τους 

Αυστριακούς, αλλά στον εαυτό της επέβαλλε βάσανα κι 

αυτό το θεωρούσε καλό, τόσο αναίσθητη ήταν, πάντα ντυ-

µένη µ’ αυτό το πράσινο αδιάβροχο. Χρόνος έµπαινε, χρό-

νος έβγαινε, εκείνη φορούσε το ίδιο αδιάβροχο· ίδρωνε· δεν 

υπήρχε περίπτωση να είσαι στο ίδιο δωµάτιο μαζί της για 

πέντε λεπτά και να µην σε κάνει να νιώσεις την ανωτερό-

τητά της, τη δική σου κατωτερότητα· πόσο φτωχή ήταν· 

πόσο πλούσιος ήσουν εσύ· πως ζούσε σε µια τρώγλη χωρίς 

µαξιλάρι ή κρεβάτι ή χαλάκι ή οτιδήποτε άλλο, ότι η ψυχή 

της σκούριαζε από εκείνη την αδικία που είχε καρφωθεί 

µέσα της, την απόλυσή της απ’ το σχολείο στη διάρκεια του 

Πολέµου – φτωχό, πικραµένο, δυστυχισµένο πλάσµα! Για-

τί δεν σιχαινόσουν την ίδια, αλλά την ιδέα της, που αναµ-

φίβολα είχε συγκεντρώσει στοιχεία που δεν ανήκαν στην 

ίδια τη δεσποινίδα Κίλµαν· είχε γίνει ένα από κείνα τα φα-

ντάσµατα που παλεύεις τη νύχτα· ένα από κείνα τα φαντά-

σµατα που µας καβαλικεύουν, κυρίαρχα και τυραννικά, 

και µας πίνουν το αίµα· γιατί, δίχως αµφιβολία, αν ριχνόταν 

πάλι το ζάρι, αν δέσποζε το µαύρο κι όχι το άσπρο, θα την 

αγαπούσε τη δεσποινίδα Κίλµαν! Αλλά όχι σ’ αυτόν τον 

κόσµο. Όχι.

Την τριβέλιζε όµως που αναδευόταν µέσα της αυτό το 

κτηνώδες τέρας! που άκουγε κλαράκια να σπάνε κι ένιωθε 

οπλές να χώνονται στα βάθη εκείνου του πυκνόφυλλου δά-

σους, της ψυχής της· που δεν ήταν ποτέ αρκετά ικανοποι-

ηµένη ή αρκετά σίγουρη, επειδή ανά πάσα στιγµή θ’ ανα-
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δευόταν το κτήνος, αυτή η έχθρα που, ιδίως µετά την αρ-

ρώστια της, είχε τη δύναµη να την κάνει να νιώθει ένα 

γδάρσιµο, µια πληγή στη ραχοκοκαλιά της· της προξενού-

σε σωµατικό πόνο κι έκανε όλη τη χαρά της οµορφιάς, της 

φιλίας, της ευηµερίας, της αγάπης που την περιέβαλλε, 

της φροντίδας να είναι το σπίτι της ένας βράχος ευχάριστος, 

να τρέµει και να κλονίζεται, σαν να υπήρχε πράγµατι ένα 

κτήνος που σκάλιζε τις ρίζες του, σαν να µην ήταν ολόκλη-

ρη η πανοπλία της ικανοποίησης τίποτε άλλο από φιλαυτία! 

Αυτή η έχθρα!

Ανοησίες, ανοησίες! φώναξε στον εαυτό της, διασχίζο-

ντας το κατώφλι του ανθοπωλείου Μάλµπερις.

Προχώρησε, ελαφριά, ψηλή, ευθυτενής, κι αµέσως την 

υποδέχτηκε η φεγγαροπρόσωπη δεσποινίς Πιµ, που είχε 

χέρια πάντα κατακόκκινα, σαν να τα κρατούσε στο κρύο 

νερό µαζί µε τα λουλούδια.

Να τα λουλούδια: κρίνοι, µοσχοµπίζελα, µάτσα πασχα-

λιές· και γαρίφαλα, άπειρα γαρίφαλα. Υπήρχαν τριαντά-

φυλλα· υπήρχαν ίριδες. Ω, ναι – µε µια βαθιά ανάσα τα 

ρουθούνια της πληµµύρισαν µε τις γλυκές µυρωδιές του 

κήπου, καθώς στεκόταν και µιλούσε µε τη δεσποινίδα Πιµ, 

η οποία όφειλε να τη βοηθήσει και την οποία θεωρούσε 

ευγενική, γιατί ευγενική ήταν εδώ και χρόνια· πολύ ευγε-

νική, αλλά έδειχνε γερασµένη φέτος, σκέφτηκε η Κλαρίσα 

καθώς έστριβε το κεφάλι της δεξιά κι αριστερά ανάµεσα 

στις ίριδες και στα τριαντάφυλλα και στις χαµηλοβλεπούσες 

πασχαλιές, µε τα µάτια της µισόκλειστα, και εισέπνεε βα-

θιά, µετά τη φασαρία του δρόµου, την απολαυστική µυρω-
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διά, την εξαίσια δροσιά. Και µετά, όταν άνοιξε τα µάτια 

της, πόσο φρέσκα φαίνονταν τα τριαντάφυλλα, σαν δαντε-

λωτά ασπρόρουχα φρεσκοπλυµένα και βαλµένα σε ψάθινα 

καλάθια· πόσο σκούρα και σεµνά τα κόκκινα γαρίφαλα που 

κρατούσαν τα κεφάλια τους ψηλά· κι όλα τα µοσχοµπίζελα 

απλωµένα στις γυάλες τους, βιολετιά, πάλλευκα, υπόλευ-

κα – σαν να είχε φτάσει το βράδυ και να είχαν βγει οι κοπέ-

λες µε τις µουσελίνες να µαζέψουν µοσχοµπίζελα και τρι-

αντάφυλλα, αφού η υπέροχη καλοκαιρινή µέρα, µε τον 

σκούρο µπλε ουρανό της, τα τριαντάφυλλά της, τα κρίνα 

της, είχε φτάσει στο τέλος της· ήταν µεταξύ έξι και επτά, 

ώρα που κάθε λουλούδι –τα τριαντάφυλλα, τα γαρίφαλα, 

οι ίριδες, οι πασχαλιές– φεγγοβολά· λευκό, βιολετί, κόκκι-

νο, βαθύ πορτοκαλί· όλα τα λουλούδια µοιάζουν να φλέγο-

νται µόνα τους, απαλά, αγνά, στα θαµποφωτισµένα παρ-

τέρια· και πώς αγαπούσε τα αχνόγκριζα πεταλουδάκια που 

µπαινόβγαιναν και στριφογύριζαν πάνω απ’ την κερασόπι-

τα, πάνω απ’ τις πριµούλες το βράδυ!

Και καθώς πήγαινε µαζί µε τη δεσποινίδα Πιµ από βάζο 

σε βάζο για να διαλέξει, ανοησίες, ανοησίες, έλεγε στον 

εαυτό της, όλο και πιο ήπια, λες και αυτή η οµορφιά, αυτό 

το άρωµα, αυτό το χρώµα κι η δεσποινίς Πιµ, που τη συµ-

παθούσε, που την εµπιστευόταν, ήταν ένα κύµα που η ίδια 

άφηνε να κυλήσει πάνω της και να νικήσει αυτήν την έχθρα, 

αυτό το τέρας, να τα νικήσει όλα· και τη σήκωνε ψηλά, 

ακόµα πιο ψηλά, όταν – ωχ! µια πιστολιά ακούστηκε έξω 

στον δρόµο!

«Θεέ µου, αυτά τα αυτοκίνητα» είπε η δεσποινίς Πιµ και, 
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αφού πήγε στη βιτρίνα να κοιτάξει, γύρισε χαµογελώντας 

απολογητικά, µε τα χέρια της γεµάτα µοσχοµπίζελα, σαν 

να ήταν όλα εκείνα τα αυτοκίνητα, εκείνα τα λάστιχα των 

αυτοκινήτων, δικό της λάθος.
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Η Virginia Woolf (Βιρτζίνια Γουλφ) γεννή-
θηκε στο Λονδίνο το 1882. Ήταν κόρη του 
κριτικού λογοτεχνίας σερ Λέσλι Στίβεν. Ο 
θάνατος της μητέρας της και της ετεροθα-
λούς αδελφής της κατά τη διάρκεια της 
εφηβείας της τη σημάδεψαν, προκαλώντας 
της περιοδικές κρίσεις κατάθλιψης. Το 1912 
παντρεύτηκε τον Λέοναρντ Γουλφ και το 
1917 ίδρυσαν τον εκδοτικό οίκο Hogarth 
Press, όπου δημοσιεύτηκαν έργα των  
T.S. Eliot, E.M. Forster και Katherine 
Mansfield. Στον πυρήνα της λογοτεχνικής 
ομάδας του Μπλούµσµπερι, συγχρωτίστη-
κε, με πολλούς από τους καλλιτέχνες, συγ-
γραφείς και διανοούμενους της εποχής της, 
και το συγγραφικό της έργο την καθιέρωσε 
ως κεντρική μορφή του μοντερνισμού και 
του φεμινισμού. Ο φόβος υποτροπής της 
ασθένειάς της την οδήγησε το 1941 στην 
αυτοκτονία. Εξέδωσε μεταξύ άλλων: Το δω-
μάτιο του Ιάκωβου (1922), Στο φάρο (1927), 
Ορλάντο (1928), Ένα δικό της δωμάτιο 
(1929), Τα κύματα (1931).
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