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»

Δεν σημειώνουμε όλα εκείνα  
που μας διηγούνται οι γονείς μας,  
γιατί πιστεύουμε ότι θα είναι πάντα εκεί  
να τα επαναλάβουν αν χρειαστεί εκείνοι,  
οι εκπρόσωποι και χρονικογράφοι  
του παρελθόντος. Τα υπόλοιπα  
όμως, αυτά που δεν σημειώνουμε  
στο μυαλό μας, τα κλειδιά για τις εισόδους  
στα περασμένα; Αυτά πού τα ξαναβρίσκουμε; 
Είναι να σκάει κανείς όταν σκέφτεται  
ότι κάποτε μας είχαν προσφερθεί 
επανειλημμένα, σε ασημένιους δίσκους, 
πρόθυμα και χωρίς εμφανή χρέωση,  
και μετά χάθηκαν για πάντα.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Τελικά
σε ξαφνιάζει η Κέρκυρα

όποια και να ’ναι.

Τηλέμαχος Χυτήρης
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Η επιστροφή – Προ των πυλών 

Από απόσταση, καθώς πλησίαζα με το ταξί, κοίταζα 

την πλαγιά με τον ελαιώνα που κατέληγε στο σπίτι, και 

έμοιαζε να μην έχει αλλάξει καθόλου. Φτάνοντας, η ψευ

δαίσθηση διαλύθηκε. Ο ιδιωτικός δρόμος σχεδόν δεν ξεχώ

ριζε απ’ τον λόγκο και σίγουρα δεν ήταν βατός. Τον θυμό

μουν περιποιημένο καλντερίμι και είχα δυσκολευτεί να το 

πιστέψω όταν ο οδηγός μού είπε ότι δεν υπάρχει πρόσβαση 

προς το σπίτι και θα με άφηνε στον δημόσιο δρόμο. Θα γύ

ριζε να με πάρει σε δύο ώρες. Το πορτόνι στην είσοδο του 

κτήματος έχασκε σκουριασμένο. Περίμενα να φύγει το τα

ξί και μετά πλησίασα. Στάθηκα στο κατώφλι αυτής της πε

ρασμένης ζωής, πιστεύοντας ακόμη ότι εξαρτιόταν από 

μένα να προχωρήσω ή να φύγω.

Οι θεόρατες ελιές που ζούσαν στις αναμνήσεις μου ήσαν 

περήφανες και περιποιημένες, οι γκρίζοι κορμοί τους, στρι

φτοί και διάτρητοι, τεντώνονταν προς τα επάνω σχηματί

ζοντας πυκνούς ασημένιους θόλους. Η συνεχής μικροκίνη
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ση δημιουργούσε σπίθες λάμψης κι ένα υπόκωφο θρόισμα. 

Αυτή την εποχή του χρόνου το χώμα από κάτω τους θα ήταν 

γυμνό και πατημένο, έτοιμο να δεχτεί εξ ουρανού τον ώρι

μο καρπό. Σε κενά κάθε τόσο θα φάνταζαν τούφες από χλω

ροπράσινα βράχλα.

Τώρα όμως το οικείο είχε στραπατσαριστεί από την εγκα

τάλειψη.  Έβλεπα ανάπηρα δέντρα, ακρωτηριασμένα τυχαία 

από τη φύση και τον καιρό, με σπασμένα μέλη, άλλα να 

κρέμονται ξερά κι άλλα να μπερδεύονται στα πόδια μου – 

μικρή τα μάζευα σε δεμάτια για προσάναμμα, τίποτα δεν 

πήγαινε χαμένο. Τώρα χώμα δεν φαινόταν. Τα χλωρά βράχλα 

αγωνίζονταν να υψωθούν ανάμεσα σε γενιές από ξεραμένα. 

Τα πουρνάρια, μπλεγμένα με βάτα, και τα αρκουδόβατα 

σχημάτιζαν αγκαθωτά τείχη. Εδώ κι εκεί σκίνα, μυρτιές και 

σπάρτα, όλα αφύσικα ψηλά, μάταια αναζητώντας τον ήλιο, 

με τους κορμούς απογυμνωμένους και ελάχιστη βλάστηση 

στην κορυφή. Το καλντερίμι, στο σκοτάδι της σκιάς, το είχε 

σκεπάσει ο όμηρος (έτσι λέγαμε τα βρύα) και τα ξερά λιό

φυλλα, κρύβοντας την αρμονία της σύνθεσης του κοβολά

δου. Ο ασημένιος θόλος ήταν κρυμμένος από μια πυκνή 

κουρτίνα ξεραμένα κλαδιά.

Κρύωνα. Οι σταγόνες της βροχής κρύες και διαπεραστι

κές. (Μήπως είχα γίνει κι εγώ σαν εκείνους τους ξένους που 

παρατηρούσαν έκπληκτοι ότι έκανε και στην Ελλάδα κρύο;) 

Ο ήχος αυτοκινήτου που άλλαζε ταχύτητα από τον δρόμο 
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πίσω μου με ώθησε βιαστικά προς το σπίτι. Δεν ήθελα μάρ

τυρες στην αναποφασιστικότητά μου. Πέρασα την πρώτη 

στροφή βιαστικά, γλιστρώντας άγαρμπα στη γλίτσα, και 

βρέθηκα ανάσκελα, ευτυχώς αόρατη απ’ τον δρόμο. Η ανα

ξιοπρεπής κατάληξη ήταν χαρακτηριστική της παλιάς Αν

θής.  Έτσι, έστω και μόνο για να αποδείξω στον εαυτό μου 

ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει, σηκώθηκα και άρχισα να 

περπατώ με μελετημένη άνεση την ανηφόρα, παραμερίζο

ντας ξερόκλαδα και αγκάθια.

Κάθε στροφή επιβεβαίωνε τη θλιβερή κατάσταση του 

ελαιώνα, κι όμως έβλεπα ψηλά κλαδιά πολύ υγιή, φορτω

μένα ακόμη με καρπό. Ανάμεσα στα ξερά και σάπια φύλλα 

στο χώμα ήσαν πεσμένες ελιές, πολλές σταφιδιασμένες, 

άλλες σε αποσύνθεση, αλλά αρκετές από πρόσφατη πτώση, 

παχουλές και ιόχρωμες με την τυπική άσπρη νέφωση. Περ

πατούσα τόσο προσεκτικά, υποτίθεται, για να αποφύγω 

άλλη κουτρουβάλα, αλλά πραγματικά υπάκουα στη συνή

θεια που μου απαγόρευε να πατήσω τον ζουμερό καρπό. Τι 

κρίμα, σκεφτόμουνα, ο Daddy θα στενοχωριόταν, εκείνος 

που άφησε τα δέντρα αυτά στη φύλαξή μου. Τι σπατάλη και 

τι ντροπή!

Ανάμεσα απ’ τα σκουριασμένα κάγκελα της εσωτερι

κής καγκελόπορτας έβλεπα να υψώνεται ένα πυκνό 

πλέγμα από βάτα, πουρνάρια και αγκαθωτό σμίλακα, 

αδιαπέραστο ακόμα και οπτικά. Με είχαν προειδοποιήσει 
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ότι το σπίτι δεν ήταν προσπελάσιμο. Εγώ όμως θυμόμουν 

τις άπειρες πετυχημένες αναμετρήσεις μου με την άγρια 

φύση και με ένα μικρό κλαδευτήρι πίστευα ότι δεν θα 

έχω πρόβλημα.

Τίποτα όμως απ’ όσα θυμόμουν δεν μπορούσε να συγκρι

θεί με το χλωρό τείχος που ορθωνόταν μπροστά μου. Η πρώ

τη μου σύγκριση ήταν με τον πύργο της Ωραίας Κοιμωμέ

νης. Πίσω απ’ τον πέτρινο τοίχο τον εστεμμένο με δόντια 

από σπασμένα μπουκάλια ένας δεύτερος τοίχος, ζωντανός 

και πολύ πιο ψηλός, έφραζε την πρόσβαση. Τέτοια εποχή 

τα αγκαθωτά αρπάγια του βάτου ήσαν γυμνά και κοκκινω

πά, με μια κίνηση σαν τρέμουλο στον υγρό αέρα.

Είχα το κλειδί· μου το είχε παραδώσει ο δικηγόρος. Δεν 

είχε βέβαια νόημα, αλλά επέμεινα να ξεκλειδώσω με μεγά

λη προσπάθεια και αρκετό λάδι, που είχα σκεφτεί να φέρω, 

τη σκουριασμένη κλειδαριά. Ήταν η τελετή αποδοχής ιδιο

κτησίας. Έσπρωξα το πορτόφυλλο, που υποχώρησε μερικά 

εκατοστά μόνο πριν φρακάρει. 

Ήξερα ότι δεν θα επιχειρούσα να μπω. Δεν υπήρχε περί

πτωση να μπορέσω να φτάσω πέρα από δυο τρία μέτρα. 

Σκέφτηκα να το επιχειρήσω, έτσι ίσα ίσα για να πω ότι πά

τησα μέσα. Θα μπορούσα, βέβαια, να σκαρφαλώσω προσε

κτικά στις σκουριασμένες λόγχες της καγκελόπορτας. (Φο

ρούσα τη συνηθισμένη μου στολή, μπλουτζίν και μπότες.) 

Στο κάτω κάτω, αφού είχα φτάσει μέχρι εδώ, καλό θα ήταν 
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να μπορώ να πω ότι πάτησα τα προγονικά εδάφη, πριν τα 

εγκαταλείψω για πάντα. Θα ήταν όμως απλώς συμβολική 

η νίκη και δεν άξιζε τον κόπο.

Στάθηκα εκεί αρκετή ώρα προσπαθώντας να διακρίνω 

κάτι πέρα απ’ το βασανισμένο φερφορζέ της καγκελόπορτας. 

Απεικόνιζε κυκλάμινα σε μεγέθυνση, που τα παραμόρφωνε 

τερατωδώς. Τα είχε να περιστρέφονται γύρω στα κάγκελα 

λες και ήταν περικοκλάδες και όχι χαμολούλουδα, με τα 

μυτερά μπουμπούκια και τους σφιχτούς έλικες των σπόρων, 

όλα εκτός κλίμακας, να δείχνουν τον ουρανό αντί για τη γη. 

Ο θυρεός, στην κορυφή, στεφανωμένος με ντελικάτα φύλλα, 

πλαισίωνε τα πλεγμένα γράμματα Άλφα και Γάμα και την 

ημερομηνία 1899.  Ήταν τα αρχικά της γιαγιάς και του παπ

πού μου, «Άνθιμη» και «Γεώργιος», και η ημερομηνία του 

γάμου τους. Το εξοχικό σπίτι ήταν γαμήλιο δώρο από τον 

προπάππο μου Μάρκο Βοριά, πατέρα της νύφης. Ο πατέρας 

μου μου είχε πει πολλές φορές το όνομα του περίφημου 

Γάλλου που είχε φιλοτεχνήσει το πορτόνι και τις υπόλοιπες 

σιδεριές στο εργαστήριό του έξω από το Νανσύ.

Δεν σημειώνουμε όλα εκείνα που μας διηγούνται οι γο

νείς μας, γιατί πιστεύουμε ότι θα είναι πάντα εκεί να τα 

επαναλάβουν αν χρειαστεί εκείνοι, οι εκπρόσωποι και χρο

νικογράφοι του παρελθόντος. Και όσο για τον δημιουργό 

του φερφορζέ, τον βρίσκω σε δυο λεπτά όποτε θέλω. Δεν 

μπορεί να υπήρχαν και πολλά εργαστήρια καλλιτεχνικής 
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σιδηρουργίας στην περιοχή του Νανσύ πριν από ογδόντα 

χρόνια. Τα υπόλοιπα όμως, αυτά που δεν σημειώνουμε στο 

μυαλό μας, τα κλειδιά για τις εισόδους στα περασμένα; Αυ

τά πού τα ξαναβρίσκουμε; Είναι να σκάει κανείς όταν σκέ

φτεται ότι κάποτε μας είχαν προσφερθεί επανειλημμένα, 

σε ασημένιους δίσκους, πρόθυμα και χωρίς εμφανή χρέωση, 

και μετά χάθηκαν για πάντα.

••

Εβδομήντα έξι ετών είναι το σπίτι, όσο και ο πατέρας μου 

αν ζούσε. Ο δικηγόρος, νωρίτερα, είχε δείξει σχετική περι

φρόνηση ως προς την εμπορική αξία του. Δεν ήθελε να νο

μίζω ότι πουλώντας το θα γίνω πλούσια. Μίλησε αρκετά 

απαξιωτικά: Μου εξήγησε ότι τώρα όλοι πουλάνε τα παλιά 

τους σπίτια και κτήματα και δεν υπάρχει μεγάλη ζήτηση. 

Βασικά, μόνον οι Εγγλέζοι ενδιαφέρονται, κι αυτοί θέλουν 

ή ακρογιαλιές ή «γνησιότητα», παλιά παραδοσιακά κορφιά

τικα αγροτικά σπίτια (κι αν μοιάζουν με τοσκάνικα, τόσο το 

καλύτερο), έστω και ερειπωμένα. Κανείς δεν ενδιαφέρεται 

για μια απομονωμένη βιλίτσα εβδομήντα έξι μόνο ετών, 

χρώματος ροζ μπομπόν και στιλ ψευτοαρ νουβό, σκαρφα

λωμένη στα βράχια πάνω από τη θάλασσα και τριγυρισμέ

νη με άχρηστους ελαιώνες, χωρίς πρόσβαση σε ακρογιαλιά 

κατάλληλη για μπάνιο.
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Σ’ αυτό το νησί του Αλκίνοου και της Ναυσικάς, της Γορ

γόνας του ναού της Αρτέμιδος, του Πρόσπερο και του Κα

ποδίστρια, των ελαιώνων και των κυπαρισσιών, των θαλασ

σινών σπηλιών με τα πιο γαλάζια νερά και των χρυσών 

αμμουδιών, οι περιζήτητες περιουσίες ήσαν ή καινούργια 

παραθαλάσσια μπανγκαλόου με όλες τις ανέσεις ή, αλλιώς, 

ερειπωμένα αρχοντικά με ατμόσφαιρα Λίμπρο ντ’ Όρο.

Εγώ, βέβαια, πάντα το έβρισκα όμορφο το σπιτάκι αυτό 

και θα το είχα θεωρήσει άκρως επιθυμητό. Θύμωνα ως παι

δί όταν άκουγα να κοροϊδεύουν τους τυφλούς πυργίσκους 

και τα κουφώματα με τις πλουμιστές κορνίζες από φαγω

μένο γύψο – τα βοτανολογικά αυτά ανάγλυφα από παρά

ταιρα φύλλα, άνθη και καρπούς, κισσό και βελανίδια, αμπε

λόφυλλα και κουκουνάρια, και βέβαια παντού κυκλάμινα, 

κορνιζάροντας πόρτες και παράθυρα.

Θυμήθηκα την παρομοίωση της θείας Ελένης: ένα ξεθω

ριασμένο ανάπηρο φλαμίνγκο περικυκλωμένο από πεύκα 

που του δίνουν σφαλιάρες.

Και θύμωνα όταν όλοι, ακόμα και ο Daddy, που το αγα

πούσε όσο κι εγώ, το θεωρούσαν αρχιτεκτονικό χωρατό.

Μόνο από τη θάλασσα μπορούσες να το θαυμάσεις στις 

δόξες του, εκεί όπου έσμιγαν οι δύο πλαγιές και άρχιζε ο 

γκρεμός. Μόνο απ’ τη θάλασσα (κι απ’ το παρατηρητήριο 

του Κάιζερ) μπορούσε να το δει κανείς σωστά, περιτριγυρι

σμένο από πράσινο στο σχίσμα που σχημάτιζαν τα βράχια 
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που έπεφταν απότομα προς τη θάλασσα. Στην άκρη των 

βράχων ήταν η «Ντούρη», το περίπτερο αναψυχής, σαν κο

λονάτη τούρτα, χτισμένο πάνω στα ερείπια του μεσαιωνικού 

πύργου.

Από εκεί όπου στεκόμουν, όμως, έξω απ’ το πορτόνι του 

κήπου και τον τοίχο της αγκαθωτής βλάστησης, ήταν δύ

σκολο να φανταστεί κανείς ότι υπήρχε σπίτι, κρυμμένο 

καμιά διακοσαριά μέτρα μακριά, σε κατάσταση αναμονής.
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αντα μώνει νέα πρόσωπα από τα παλιά. Κυρίως όμως η χρονιά 
που συνειδητοποιεί πολλά για τον εαυτό της.

Το δεύτερο βιβλίο της τριλογίας  
ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΝΟ.
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«

»

Δεν σημειώνουμε όλα εκείνα  
που μας διηγούνται οι γονείς μας,  
γιατί πιστεύουμε ότι θα είναι πάντα εκεί  
να τα επαναλάβουν αν χρειαστεί εκείνοι,  
οι εκπρόσωποι και χρονικογράφοι  
του παρελθόντος. Τα υπόλοιπα  
όμως, αυτά που δεν σημειώνουμε  
στο μυαλό μας, τα κλειδιά για τις εισόδους  
στα περασμένα; Αυτά πού τα ξαναβρίσκουμε; 
Είναι να σκάει κανείς όταν σκέφτεται  
ότι κάποτε μας είχαν προσφερθεί 
επανειλημμένα, σε ασημένιους δίσκους, 
πρόθυμα και χωρίς εμφανή χρέωση,  
και μετά χάθηκαν για πάντα.
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