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Στα μάτια μου, η ζωή  
του Stephen Crane  

είναι η πέμπτη εκδοχή  
της ζωής του Φέργκιουσον  

από το 4 3 2 1.

PAUL AUSTER

Ο Αμερικανός συγγραφέας Stephen Crane, αυτό το φλεγόμενο αγό-
ρι, στη σύντομη μα όλο ένταση ζωή του, έγραψε ένα αριστούργημα, Το 
κόκκινο σήμα του θάρρους, καθώς και άλλα μυθιστορήματα, διηγήμα-
τα αλλά και ανταποκρίσεις από το μέτωπο δύο πολέμων. Πέθανε από 
φυματίωση σε ηλικία μόλις 28 ετών. 

Ένας άλλος Αμερικανός συγγραφέας, ο Paul Auster, καταβυθίζεται στις 
πολλαπλές μορφές του μεγαλείου του Crane και μας αφηγείται την 
ταραχώδη και δραματική ζωή του. Από τη συντριπτική φτώχεια του ως νεο-
φερμένου στο Μανχάταν κατά τη διάρκεια της χειρότερης οικονομι-
κής κρίσης στην ιστορία της χώρας, στη διεθνή φήμη στα είκοσι πέντε 
του χρόνια, που την ακολούθησε μια διαμάχη με το Αστυνομικό Τμήμα 
της Νέας Υόρκης για την άδικη σύλληψη μιας πόρνης, ένα ναυάγιο 
στα ανοιχτά των ακτών της Φλόριντας που παραλίγο να τον οδηγήσει 
στον θάνατο, ένας γάμος με την ιδιοκτήτρια του πιο γνωστού οίκου 
ανοχής του Τζάκσονβιλ, μια θητεία ως ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του 
Ισπανοαμερικανικού Πολέμου στην Κούβα, και η αποστολή του στην 
Ελλάδα για να καλύψει ως πολεμικός ανταποκριτής τον Ελληνοτουρκι-
κό Πόλεμο του 1897. Και τέλος, τα χρόνια στην Αγγλία, όπου ο 
Joseph Conrad γίνεται ο πιο στενός του φίλος και ο Henry James θρη-
νεί για τον πρόωρο θάνατό του.

Ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς  
της εποχής μας διερευνά τη ζωή και το έργο ενός άλλου 
σπουδαίου συγγραφέα. Ένα καθηλωτικό ανάγνωσμα  

για μια αλησμόνητη ζωή και μια σπάνια  
αναγνωστική εμπειρία. 

LOS ANGELES TIMES BOOK PRIZE 2021

Εξαίσιο, πανέμορφο…  
Πολύ περισσότερα από ένα  
μυθιστόρημα, από μια βιογραφία,  
από ένα βιβλίο κριτικής ανάλυσης.  
Ένα σημαντικό λογοτεχνικό έργο.

RUSSELL BANKS

Ο Paul Auster, ένας από τους πλέον 
διακεκριμένους συγγραφείς μας, 
διερευνά την ψυχή του Crane  
με αλάνθαστο βλέμμα, και ερμηνεύει 
εκ νέου την ιδιοφυΐα του.

PAUL SORRENTINO

Ένα έργο αγάπης που σπάνια 
συναντάμε στα σύγχρονα γράμματα… 
Ο Auster είναι αποκαλυπτικός  
σχετικά με τις λεπτομέρειες  
της γραφής του Crane.

NEW YORKER

Συναρπαστικό. Η εκτενής αφήγηση  
του Auster συνδυάζει γλαφυρότητα  
και οξυδέρκεια, ενώ το πάθος του  
για το θέμα του είναι ολοφάνερο.

PUBLISHERS WEEKLY

Ο Paul Auster (Πολ Όστερ) γεννήθηκε 
στις 3 Φεβρουαρίου του 1947 στο Νιου 
Τζέρσι από γονείς πολωνοεβραϊκής 
καταγωγής. Απόφοιτος του πανεπιστηµίου 
Columbia, µετά τις σπουδές του έζησε  
για ένα διάστηµα στη Γαλλία. Το πρώτο του 
πεζογραφικό βιβλίο είναι το αυτοβιογραφικό 
δοκίµιο Η επινόηση της μοναξιάς (1982). 
Ακολούθησε η Τριλογία της Νέας Υόρκης: 
Γυάλινη πόλη (1985), Φαντάσµατα (1986) 
και Το κλειδωµένο δωµάτιο (1986), 
µεταµοντέρνες παραλλαγές της ιστορίας 
µυστηρίου που τον καθιέρωσαν ως έναν  
από τους σηµαντικότερους σύγχρονους 
συγγραφείς. Έκτοτε έχει γράψει πλήθος 
πεζογραφικών έργων µεταξύ των οποίων  
τα µυθιστορήµατα: Mr. Vertigo, Το βιβλίο  
των ψευδαισθήσεων, Σάνσετ Παρκ, Αόρατος, 
4 3 2 1. Έχει ασχοληθεί µε τον κινηµατογράφο 
τόσο ως σκηνοθέτης όσο και ως 
σεναριογράφος. Ζει στο Μπρούκλιν  
της Νέας Υόρκης. Είναι µέλος της Αµερικανικής 
Ακαδηµίας Τεχνών και Γραµµάτων.

Για να διαβάσετε περισσότερα  
για τον Paul Auster: paul-auster.com

PAUL
AUSTER
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ΣΤΙΒΙ
hg

1
Γεννημένος την ημέρα των νεκρών και νεκρός πέντε μήνες 

πριν από τα εικοστά ένατα γενέθλιά του, ο Στίβεν Κρέιν έζησε πέντε 

μήνες και πέντε μέρες από τον εικοστό αιώνα, πέθανε από φυμα­

τίωση προτού του δοθεί η ευκαιρία να οδηγήσει αυτοκίνητο ή να δει 

αεροπλάνο, να παρακολουθήσει μια ταινία να προβάλλεται στη με­

γάλη οθόνη ή να ακούσει ραδιόφωνο, μια φιγούρα από έναν κόσμο 

ξεπερασμένο, ένας άντρας ο οποίος δεν αξιώθηκε το μέλλον που 

περίμενε τους συνομηλίκους του, κι όχι μόνο τις νέες εφευρέσεις 

και την κατασκευή των θαυμαστών εκείνων μηχανών, αλλά και τα 

φριχτά γεγονότα της εποχής, μεταξύ των οποίων ο αφανισμός δε­

κάδων εκατομμυρίων ζωών σε δύο παγκόσμιους πολέμους. Συγκαι­

ρινοί του ήταν ο Ανρί Ματίς (είκοσι δύο μήνες μεγαλύτερός του), ο 

Βλαντίμιρ Λένιν (δεκαεπτά μήνες μεγαλύτερος), ο Μαρσέλ Προυστ 

(τέσσερις μήνες μεγαλύτερος) και αμερικανοί συγγραφείς όπως ο Γ. Ε. 

Μπ. Ντι Μπόις, ο Θίοντορ Ντράιζερ, η Γουίλα Κάθερ, η Γερτρούδη 

Στάιν, ο Σέργουντ Άντερσον και ο Ρόμπερτ Φροστ, όλοι εκ των οποίων 

συνέχισαν για καιρό την πορεία τους στον νέο αιώνα. Ωστόσο το 

έργο του Κρέιν, μακριά από την παράδοση αυτών που είχαν προη­

γηθεί, ήταν τόσο ριζοσπαστικό για την εποχή του, ώστε να θεωρεί­

ται πλέον ο πρώτος αμερικανός μοντερνιστής, ο άνθρωπος στον 
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οποίο κατά κύριο λόγο οφείλουμε την αλλαγή στη θέαση του κόσμου 

μέσα από το πρίσμα του γραπτού λόγου.

Πήρε την πρώτη του ανάσα στην οδό Μάλμπερι Πλέις στο Νιούαρκ 

του Νιου Τζέρσι, το ένατο παιδί που έζησε από τα δεκατέσσερα 

που απέκτησαν οι θεοσεβούμενοι μεθοδιστές γονείς του Τζόναθαν 

Τάουνλι Κρέιν και Μέρι Έλεν Πεκ Κρέιν, και καθώς, ως ιερέας, ο 

πατέρας του ταξίδευε από ενορία σε ενορία τα τελευταία χρόνια της 

μακράς ιερατικής σταδιοδρομίας του, το αγόρι μεγάλωσε χωρίς τους 

συνήθεις δεσμούς με τόπους, σχολεία και φίλους. Στην ηλικία των 

τριών μετακόμισε μαζί με την οικογένειά του από το Νιούαρκ στο 

Μπλούμινγκτον (Σάουθ Μπάουντ Μπρουκ στις μέρες μας)· στην 

ηλικία των πέντε από το Μπλούμινγκτον στο Πάτερσον· στην ηλι­

κία των επτά, λόγω της μετάθεσης του πατέρα του στην επόμενη 

θέση του ως επικεφαλής του εκκλησιάσματος της Μεθοδιστικής 

Εκκλησίας Ντρου, έφυγε από το Πάτερσον με προορισμό το Πορτ 

Τζέρβις της Νέας Υόρκης, μια πόλη εννέα χιλιάδων κατοίκων, χτι­

σμένη στο σημείο συνάντησης τριών Πολιτειών, του Νιου Τζέρσι, 

της Πενσιλβάνια και της Νέας Υόρκης, όπου συγκλίνουν οι ποταμοί 

Ντέλαγουερ και Νέβερσινκ. Στη συνέχεια, όταν ο εξηντάχρονος 

Τζόναθαν Τάουνλι Κρέιν πέθανε αιφνιδίως από καρδιακή προσβο­

λή τρεις μήνες μετά τα όγδοα γενέθλια του γιου του, η οικογένεια 

υποχρεώθηκε να εγκαταλείψει το πρεσβυτέριο. Η μητέρα του Κρέιν 

μετακόμισε στο Ρόουζβιλ του Νιου Τζέρσι, μια ανεξάρτητη κοινό­

τητα/γειτονιά εντός του Νιούαρκ, που συνόρευε με το Μπλούμ­

φιλντ και το Ιστ Όραντζ, ενώ το αγόρι και ο αδελφός του Έντμουντ 

(μεγαλύτερος του Κρέιν κατά δεκατέσσερα χρόνια) πήγαν να ζήσουν 

με συγγενείς σε μια φάρμα στην Κομητεία του Σάσεξ. Τελικά, ξα­

ναβρέθηκαν όλοι μαζί στο Πορτ Τζέρβις, για να ζήσουν εκεί με 

έναν άλλον αδελφό, τον Γουίλιαμ (μεγαλύτερο του Κρέιν κατά δε­

καεπτά χρόνια), ενώ αργότερα, το 1883, η μητέρα τους αγόρασε 

ένα σπίτι στο θέρετρο Άσμπερι Παρκ στο Νιου Τζέρσι (την «καλο­

καιρινή Μέκκα του αμερικανικού μεθοδισμού»), όπου ο έφηβος 

Κρέιν ξεκίνησε τη συγγραφική του καριέρα σκαρώνοντας στις κα­
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λοκαιρινές διακοπές μικρά σατιρικά κείμενα για έναν άλλον από 

τους αδελφούς του, τον Τάουνλι (μεγαλύτερό του κατά δεκαοχτώ 

χρόνια), ο οποίος διηύθυνε ένα τοπικό πρακτορείο ειδήσεων για τη 

New York Tribune και το Associated Press. Στο μεταξύ ο Κρέιν είχε 

χάσει άλλα δύο αδέλφια: η εικοσιοκτάχρονη αδελφή του Άγκνες 

Ελίζαμπεθ, δασκάλα και διηγηματογράφος, που του είχε σταθεί 

σαν μητέρα περισσότερο κι από την ίδια τους τη μητέρα και είχε 

ενθαρρύνει το ενδιαφέρον του για το διάβασμα, πέθανε από μη­

νιγγίτιδα το 1884, ενώ το 1886 ο εικοσιτριάχρονος αδελφός του 

Λούθερ σκοτώθηκε πέφτοντας κάτω από τους τροχούς ενός κινού­

μενου τρένου ενώ εργαζόταν ως σηματωρός και τροχοπεδητής στον 

Σιδηρόδρομο Ίρι. Έπειτα από έναν χρόνο δυσφορίας και διακεκομ­

μένης φοίτησης (ένα εξάμηνο στο Λαφαγέτ, μετά το οποίο φοίτησε 

για άλλο ένα εξάμηνο στο Σίρακιουζ, όπου έπαιξε στην ομάδα μπέιζ­

μπολ και εγγράφηκε σε ένα μόνο μάθημα), ο Κρέιν επέστρεψε 

νότια, στους δίδυμους προορισμούς του Άσμπερι Παρκ και της 

Νέας Υόρκης, αποφασισμένος να πορευτεί ως επαγγελματίας συγ­

γραφέας. Δεν ήταν ακόμη ούτε είκοσι χρονών. Στις 28 Σεπτεμβρίου 

του 1891, σε απόσταση λίγων τετραγώνων από το μέρος όπου σύ­

ντομα θα ζούσε ο Κρέιν στο Μανχάταν, πέθανε παραγνωρισμένος 

και σχεδόν ξεχασμένος ο Χέρμαν Μέλβιλ. Στις 10 Νοεμβρίου, χιλιά­

δες χιλιόμετρα ανατολικά, πέθανε στη Μασσαλία, σε ηλικία τριάντα 

επτά ετών, ο Αρτίρ Ρεμπό. Είκοσι επτά μέρες αργότερα η εξηντα­

τετράχρονη μητέρα του Κρέιν πέθανε από καρκίνο. Δεν απέμεναν 

στον ίδιο τον προσφάτως ορφανεμένο εκκολαπτόμενο συγγραφέα 

πάνω από οκτώμισι χρόνια ζωής, όμως στο σύντομο αυτό διάστημα 

παρήγαγε ένα αριστουργηματικό μυθιστόρημα (Το κόκκινο σήμα του 

θάρρους*), δύο έξοχες, τολμηρές στη σύλληψή τους νουβέλες (Μάγκι: 

ένα κορίτσι του δρόμου και Το τέρας), περί τις τρεις δεκάδες διηγήματα 

αψεγάδιαστης δεξιοτεχνίας (μεταξύ των οποίων η «Βάρκα στο πέ­

*	 Πρωτότυπος τίτλος: The Red Badge of Courage (1895). Στα ελληνικά κυκλο­
φορεί από τις Εκδόσεις Μεταίχμιο (2019), σε μετάφραση του Νίκου Παναγιω­
τόπουλου και με εισαγωγή του Νίκου Μπακουνάκη. (Σ.τ.Μ.)
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λαγος» και το «Μπλε ξενοδοχείο»), δύο συλλογές με μερικά από τα 

πιο παράξενα, πιο άγρια ποιήματα του δέκατου ένατου αιώνα (Οι 

μαύροι καβαλάρηδες και Ο πόλεμος είναι καλός) και πάνω από διακόσια 

δημοσιογραφικά κείμενα, πολλά εκ των οποίων τόσο αξιόλογα, 

ώστε να στέκουν στο ίδιο ύψος με το λογοτεχνικό του έργο. Ένα 

φλεγόμενο αγόρι σπάνιας πρώιμης ευφυΐας, η πορεία του οποίου 

προς την πληρότητα της ενήλικης ζωής διακόπηκε πρόωρα, απο­

τελεί την απάντηση της Αμερικής στον Κιτς και στον Σέλεϊ, στον 

Σούμπερτ και στον Μότσαρτ, κι αν συνεχίζει να ζει όπως εκείνοι, 

είναι επειδή το έργο του δεν γέρασε ποτέ. Εκατόν είκοσι χρόνια 

μετά τον θάνατό του, ο Στίβεν Κρέιν συνεχίζει να φλέγεται.

2
Πιθανόν να υπερβάλλω κάπως. Το ότι ο Κρέιν συνεχίζει να φλέ­

γεται είναι αδιαμφισβήτητο, το κατά πόσον όμως η φλόγα του 

καίει τόσο ζωηρά όσο εκείνων των άλλων πρόωρα χαμένων φλε­

γόμενων αγοριών είναι λιγότερο σαφές. Μια φορά κι έναν καιρό 

σχεδόν όλα τα γυμνασιόπαιδα στην Αμερική έπρεπε να διαβάσουν 

το Κόκκινο σήμα του θάρρους. Ήμουν δεκαπέντε χρονών στην πρώτη 

μου συνάντηση με το μυθιστόρημα, το 1962, κι ήταν για μένα, 

όπως και για τους περισσότερους συμμαθητές μου (αγόρια και 

κορίτσια ομοίως), μια συγκλονιστική ανακάλυψη που μου άλλαξε 

τη ζωή. Όμως τώρα, για λόγους που δυσκολεύομαι να κατανοήσω, 

φαίνεται πως το βιβλίο έχει αφαιρεθεί από τις λίστες με τα υπο­

χρεωτικά αναγνώσματα, γεγονός που έχει ως διπλή συνέπεια και 

να στερεί από τους νεαρούς μαθητές μια σημαντική λογοτεχνική 

εμπειρία αλλά και να οδηγεί τον Κρέιν στην αφάνεια, διότι, αν 

εγώ και οι συμμαθητές μου δεν είχαμε έρθει σε επαφή με το Κόκ-

κινο σήμα του θάρρους, αμφιβάλλω αν θα είχαμε πάρει την πρωτο­

βουλία να μελετήσουμε άλλα έργα του Κρέιν, όπως, λόγου χάρη, 

τα ποιήματα (που μπορούν να προκαλέσουν ένα αιφνίδιο γενικευ­

μένο σοκ) ή τα διηγήματα ή τη σκληρή απεικόνιση της ζωής στις 
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φτωχογειτονιές της Νέας Υόρκης στη Μάγκι. Τα στοιχεία μου είναι 

απολύτως ανεπίσημα, όταν όμως ρώτησα πρόσφατα την τριαντά­

χρονη κόρη μου αν της είχε ανατεθεί να διαβάσει το βιβλίο στο 

γυμνάσιο, απάντησε όχι, κάτι που με ώθησε να αρχίσω μιαν άτυ­

πη έρευνα ανάμεσα στους φίλους της, δεκαπέντε με είκοσι νέους, 

άντρες και γυναίκες, που είχαν φοιτήσει σε γυμνάσια σε διάφορα 

απομακρυσμένα μεταξύ τους μέρη της χώρας, διατυπώνοντάς 

τους την ίδια ερώτηση που είχα κάνει και σε εκείνη, και όλοι, ένας 

προς έναν, επίσης είπαν όχι. Κατά τρόπο ακόμα λιγότερο αναμε­

νόμενο, ανάμεσα σε όλους τους γνωστούς μου από μη αγγλόφωνες 

χώρες που ασχολούνται με τη λογοτεχνία μόνο ένας είχε ακούσει 

ποτέ για τον Κρέιν, πράγμα που ισχύει και για την πλειοψηφία 

των άγγλων γνωστών μου, παρότι ο Κρέιν ήταν εξίσου φημισμένος 

στην Αγγλία όσο και στην Αμερική τον καιρό που ζούσε. Οι μη 

αμερικανοί φίλοι μου γνωρίζουν τον Τουέιν, τον Πόε, τον Χόθορν, 

τον Έμερσον, τον Γουίτμαν, τον Χένρι Τζέιμς και τους άλλοτε 

αγνοημένους Χέρμαν Μέλβιλ και Έμιλι Ντίκινσον, παρ’ όλα αυτά 

ο Κρέιν, στον οποίο αξίζει (κατά την άποψή μου) να συγκαταλεγεί 

ανάμεσα στις θεότητες αυτές, είναι ανύπαρκτος για εκείνους.

Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Κρέιν έχει πάψει να υπάρχει. Τα κύρια 

γραπτά του είναι ευρέως διαθέσιμα σε πολυάριθμες χαρτόδετες εκ­

δόσεις, τα Άπαντά του, που συγκεντρώθηκαν σε δέκα τόμους από 

τις Εκδόσεις του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια τη δεκαετία του 1970, 

εξακολουθούν να επανεκδίδονται, επιλεγμένα πεζά και ποιήματά 

του έχουν συγκεντρωθεί από τον οργανισμό Library of America σε 

μια έξοχη συλλογή που αριθμεί περίπου χίλιες τετρακόσιες σελίδες, 

τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του συνεχίζουν να διδάσκονται 

στο πλαίσιο πανεπιστημιακών μαθημάτων αμερικανικής λογοτεχνίας 

και υπάρχει στον ακαδημαϊκό κόσμο μια αληθινή βιομηχανία μελέ­

της του Στίβεν Κρέιν. Όλα αυτά είναι καθησυχαστικά, ταυτόχρονα 

όμως αισθάνομαι ότι ο Κρέιν βρίσκεται πλέον στα χέρια των ειδικών, 

των φοιτητών λογοτεχνίας, των υποψήφιων διδακτόρων και των 

καταξιωμένων πανεπιστημιακών, ενώ ο αόρατος στρατός των λεγό­
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μενων «μέσων αναγνωστών», οι άνθρωποι δηλαδή που δεν είναι 

θεωρητικοί ή συγγραφείς, εκείνοι που απολαμβάνουν να διαβάζουν 

παλιούς δοκιμασμένους συγγραφείς όπως ο Μέλβιλ και ο Γουίτμαν, 

έχουν πάψει πλέον να διαβάζουν τον Κρέιν.

Αν τα πράγματα ήταν αλλιώς, ποτέ δεν θα είχα σκεφτεί να 

γράψω το ανά χείρας βιβλίο. 

Το προσεγγίζω όχι ως ειδικός ή μελετητής, αλλά ως ένας ηλικιω­

μένος συγγραφέας που αισθάνεται δέος μπροστά στην ιδιοφυΐα 

ενός νεαρού λογοτέχνη. Έχοντας περάσει τα δύο τελευταία χρόνια 

βυθισμένος στα έργα του Κρέιν, έχοντας διαβάσει όλες τις δημοσιευ­

μένες επιστολές του, έχοντας συλλέξει λαίμαργα και το τελευταίο 

ψίχουλο βιογραφικής πληροφορίας στο οποίο μπορούσα να έχω 

πρόσβαση, διαπιστώνω ότι είμαι εξίσου σαγηνευμένος από τη φρε­

νήρη, αντιφατική ζωή του όσο και από το έργο που μας άφησε. 

Έζησε μια ζωή παράξενη και μοναδική, που τη χαρακτήριζαν τα 

παράτολμα εγχειρήματα, η συχνά εξουθενωτική ένδεια και μια πει­

σματική, ανυποχώρητη αφοσίωση στη συγγραφική του κλίση, που 

συχνά τον έσπρωχνε από τη μια απίθανη και επισφαλή κατάσταση 

στην άλλη – ένα αμφιλεγόμενο άρθρο που έγραψε στα είκοσί του 

και το οποίο διατάραξε την προεκλογική εκστρατεία για τις προε­

δρικές εκλογές του 1892, μια δημόσια διαμάχη με την Αστυνομική 

Υπηρεσία της Νέας Υόρκης, που ουσιαστικά κατέληξε στην εξορία 

του από την πόλη το 1896, ένα ναυάγιο στα ανοιχτά της ακτής της 

Φλόριντα κατά το οποίο λίγο έλειψε να πνιγεί το 1897, η ελεύθερη 

συμβίωση με την ιδιοκτήτρια του Hotel de Dreme, του πιο κομψού 

κακόφημου σπιτιού στο Τζάκσονβιλ, η δουλειά του ως ανταποκρι­

τή κατά τη διάρκεια του Ισπανοαμερικανικού Πολέμου στην Κούβα 

(όπου επανειλημμένα βρέθηκε μπροστά στα εχθρικά πυρά) και στη 

συνέχεια τα τελευταία του χρόνια στην Αγγλία, όπου ο Τζόζεφ Κόν­

ραντ ήταν ο πιο στενός του φίλος και ο Χένρι Τζέιμς έκλαψε για τον 

πρόωρο θάνατό του. Ως συγγραφέας δε, αν και είναι ευρύτερα 

γνωστός ως χρονικογράφος του πολέμου, ασχολήθηκε με πολλά 

άλλα θέματα, τα οποία στο σύνολό τους χειρίστηκε με τεράστια 
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επιδεξιότητα και πρωτοτυπία: από διηγήματα με ήρωες μικρά παι­

διά και βασανισμένους μποέμ καλλιτέχνες μέχρι τις περιγραφές 

από πρώτο χέρι των οπιοποτείων της Νέας Υόρκης, των συνθηκών 

σε ένα ανθρακωρυχείο στην Πενσιλβάνια και μιας καταστροφικής 

ξηρασίας στη Νεμπράσκα, και, όπως και ο Έντγκαρ Άλαν Πόε, 

συχνά αντιμετωπίστηκε εσφαλμένα ως ένας σκοτεινός έμπορος 

φρίκης και μυστηρίου, όταν στην πραγματικότητα ήταν επίσης έξο­

χος χιουμορίστας – ο σκυθρωπός, πεσιμιστής Κρέιν μπορούσε να 

είναι ξεκαρδιστικά αστείος όταν το επιθυμούσε. Και κάτω από το 

πλήθος των πεζών του, ή ίσως στην κορυφή, ως επιστέγασμα, 

υπάρχουν τα ποιήματά του, τα οποία λιγοστοί άνθρωποι εντός ή 

εκτός του ακαδημαϊκού χώρου γνωρίζουν πώς να προσεγγίσουν, 

ποιήματα που τόσο πολύ απέχουν από τις παραδοσιακές νόρμες 

της στιχογραφίας του δέκατου ένατου αιώνα –συμπεριλαμβανομέ­

νων των ρηξικέλευθων παρεκκλίσεων του Γουίτμαν και της Ντίκιν­

σον από τους κανόνες–, ώστε μετά βίας να λογίζονται ως ποίηση, 

κι ωστόσο κολλάνε στο μυαλό πιο επίμονα από τα περισσότερα 

άλλα αμερικανικά ποιήματα που μπορώ να σκεφτώ. Ένα παράδειγ­

μα είναι τούτο εδώ, που δεν έχει πάψει να με στοιχειώνει από τότε 

που το πρωτοδιάβασα, πάνω από πέντε δεκαετίες πριν:

Είδα στην έρημο ένα πλάσμα

γυμνό, αποκτηνωμένο.

Καθότανε κατάχαμα, κρατούσε

στα χέρια την καρδιά του

κι έτρωγε με λαχτάρα.

«Είναι καλή;» τον ρώτησα.

«Είναι πικρή, κατάπικρη»

απάντησε· «όμως μου αρέσει

γιατί είναι πικρή

και γιατί είναι η καρδιά μου».*

*	 Πρόκειται για το τρίτο ποίημα από τη συλλογή Οι μαύροι καβαλάρηδες. Η 
μετάφραση στα ελληνικά όλων των ποιημάτων του Κρέιν, εκτός από το «Τα 
βήματά μου θα πουλούσα ως τον τάφο για δέκα σεντς το πόδι, αν τίμιος δεν 
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3
Προτού καταπιαστούμε με τον ίδιο τον κρέιν, μια σύντομη 

παύση για να επιθεωρήσουμε το αμερικανικό τοπίο όπως έδειχνε 

ανάμεσα στο 1871 και το 1900, ώστε να τοποθετήσουμε το υπο­

κείμενό μας στον χρόνο και στον χώρο που κατοίκησε. 

Ανάμεσα στα καινούργια πράγματα που εμφανίστηκαν στον 

κόσμο τα χρόνια εκείνα, μια ελλιπής λίστα θα περιλάμβανε τα εξής: 

το αγκαθωτό συρματόπλεγμα, τα προστατευτικά αυτιών, το σιλό 

σιτηρών, το μπλουτζίν, το σπασουάρ, τον πολύγραφο, το τηλέφω­

νο, την μπαταρία ξηρού τύπου, τον φωνόγραφο, το τελεφερίκ, το 

κέτσαπ Heinz, την μπίρα Budweiser, την Εθνική Ένωση Επαγ­

γελματικών Σωματείων Μπέιζμπολ, την ταμειακή μηχανή, τη γρα­

φομηχανή, τη λυχνία πυράκτωσης, τη σκούπα χαλιών, τη Διηπει­

ρωτική Ταχεία (Νέα Υόρκη-Σαν Φρανσίσκο σε 83½ ώρες), τις κι­

νούμενες εικόνες, το μηχανικό πιάνο, το ηλεκτρικό σίδερο, τον 

στιλογράφο μελάνης, το εύκαμπτο φωτογραφικό φιλμ σε ρολό, τον 

φακό σταθερής εστίασης, το αυτόματο πυροβόλο όπλο, την περι­

στρεφόμενη πόρτα, τον κινητήρα και τον μετασχηματιστή εναλ­

λασσόμενου ρεύματος, τον συνδετήρα, την αλμυρή καραμέλα, τον 

ουρανοξύστη, τον κουλοχέρη, το καλαμάκι, το έλκηθρο Flexible 

Flyer, το τηλέφωνο με κερματοδέκτη, το ξυραφάκι ασφαλείας, 

τον ηλεκτρικό ανεμιστήρα, την ηλεκτρική καρέκλα, το φλόγιστρο, 

τη λινοτυπική μηχανή, το τραμ, τα κορν φλέικς, τον ανεμιστήρα 

οροφής, την έγχρωμη φωτογραφία, το αυτόματο τηλεφωνικό κέ­

ντρο, τη μηχανή αρμέγματος, την κόκα-κόλα, τον ασύρματο τη­

λέγραφο, το πλυντήριο πιάτων, τις ακτίνες Χ, το μπάσκετ, τα κό­

μικς, τις κυλιόμενες σκάλες, τη μηχανή πινακοποίησης, τα μπι­

σκότα από σιτάρι ολικής άλεσης, τον ανιχνευτή καπνού, το φερ­

μουάρ, το περιστροφικό τηλεφωνικό καντράν, τα μεταλλικά κα­

πάκια μπουκαλιών, το ψαλίδι ζικ ζακ, την ποντικοπαγίδα, τα ια­

ήμουν» (στη σελ. 214), είναι του Γιώργου Μπλάνα, από την ψηφιακή έκδοση 
Stephen Crane, Άπαντα τα ποιήματα. (Σ.τ.Μ.)
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τρικά γάντια, το βόλεϊ, τη μηχανή καταγραφής ψήφων, την κάθε­

τη αρχειοθήκη, τους σύγχρονους Ολυμπιακούς Αγώνες, τον Μα­

ραθώνιο της Βοστόνης, τη φορητή κινηματογραφική κάμερα, τον 

προτζέκτορα, το τηλεκοντρόλ, τη μηχανή εσωτερικής καύσης, τη 

μυγοσκοτώστρα, την πινέζα και το μαλλί της γριάς.

Ανάμεσα στη δολοφονία του Αβραάμ Λίνκολν και στη δολοφο­

νία του Γουίλιαμ Μακίνλεϊ* τον Σεπτέμβριο του 1901, που οδήγη­

σε στην Προεδρία του Θίοντορ Ρούζβελτ (άλλοτε φίλου και φανα­

τικού αναγνώστη του Κρέιν, μετέπειτα άσπονδου εχθρού του), οι 

Ηνωμένες Πολιτείες έζησαν μια μακρά περίοδο οικονομικής ανά­

πτυξης, κοινωνικού αναβρασμού και ηθικής κατάπτωσης, που τις 

μεταμόρφωσε από μια οπισθοδρομική, απομονωμένη χώρα σε μια 

παγκόσμια δύναμη. Ωστόσο οι ηγέτες της ήταν κατά κύριο λόγο 

ανίκανοι ή διεφθαρμένοι ή και τα δύο, και για τα δύο τεράστια 

εγκλήματα που αποτέλεσαν αναπόσπαστο κομμάτι του Αμερικα­

νικού Πειράματος –την υποδούλωση μαύρων Αφρικανών και τη 

συστηματική εξόντωση των γηγενών κατοίκων της ηπείρου, μιας 

εξαιρετικά ευρείας γκάμας πολιτισμών που τσουβαλιάστηκαν συλ­

λήβδην υπό τον τίτλο Ινδιάνοι– ουδέποτε υπήρξε ορθή αντιμετώπι­

ση ή εξιλέωση. Παρότι η δουλεία είχε καταργηθεί, οι μεταπολεμι­

κές προσπάθειες για Ανασυγκρότηση είχαν πλέον ατονήσει πλήρως 

μέχρι το 1877, υποχρεώνοντας τον μαύρο πληθυσμό του Νότου να 

ζει υπό ένα νέο αλλά εξίσου άθλιο σύστημα καταπίεσης, εξαθλίω­

σης, αποκλεισμού και εκφοβισμού, κινδυνεύοντας ακόμα και να 

οδηγηθεί στον θάνατο διά απαγχονισμού στα χέρια των ρατσιστών 

αυτόκλητων τιμωρών της Κου Κλουξ Κλαν. Όσο για τους Ινδιάνους, 

σφαγιάστηκαν τα χρόνια εκείνα από το ιππικό των Ηνωμένων Πο­

λιτειών (συχνά υπό την ηγεσία στρατηγών που είχαν υπάρξει ήρωες 

του Εμφυλίου Πολέμου), και όσοι επιβίωσαν εκδιώχθηκαν βίαια 

από τη γη τους και κλείστηκαν σε κυβερνητικούς καταυλισμούς 

*	 Ο ρεπουμπλικάνος William McKinley (1843-1901) ήταν ο 25ος Πρόεδρος 
των ΗΠΑ. Ανήλθε στο αξίωμα το 1897 και υπηρέτησε μέχρι τη δολοφονία του 
από τον αναρχικό Leon Frank Czolgosz. (Σ.τ.Μ.)
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σε απομακρυσμένες περιοχές έσχατης ερήμωσης και απόγνωσης, 

τις καυτές, δίχως ελπίδα επικράτειες της Κόλασης επί Γης. Η Μά­

χη του Λιτλ Μπίγκχορν (επίσης γνωστή ως «τελευταία μάχη του 

Κάστερ») δόθηκε στα τέλη Ιουνίου του 1876, μία εβδομάδα πριν 

από τον εορτασμό των εκατό χρόνων από τη Διακήρυξη της Ανε­

ξαρτησίας των Ηνωμένων Πολιτειών, και η συντριπτική αυτή ήττα 

στα χέρια αγρίων όπως ο Αρχηγός Γκαλ, το Τρελό Άλογο και ο 

Αρχηγός Δύο Φεγγάρια εξόργισε σε τέτοιον βαθμό τους λευκούς 

πολίτες της Δημοκρατίας, ώστε ο αποθρασυμένος στρατός αποφά­

σισε να επιληφθεί του Ινδιάνικου Ζητήματος άπαξ διά παντός. 

Πέτυχαν τελικά τον σκοπό τους θερίζοντας ένα πλήθος από άντρες, 

γυναίκες και παιδιά που χόρευαν τον χορό των φαντασμάτων στο 

Γούντεντ Νι της Νότιας Ντακότα στις 29 Δεκεμβρίου 1890, δύο 

μήνες μετά τα δέκατα ένατα γενέθλια του Κρέιν.

Εντωμεταξύ, η αραιοκατοικημένη Δύση γέμιζε από λευκούς εποί­

κους, αμέτρητοι Κινέζοι διέσχιζαν τον Ειρηνικό για να βρουν δουλειά 

στην Καλιφόρνια και οι βιομηχανοποιημένες πόλεις κατά μήκος της 

Ανατολικής Ακτής απορροφούσαν εκατομμύρια μετανάστες από κά­

θε γωνιά της Ευρώπης, μια εξόχως αναγκαία πηγή φτηνών εργατικών 

χεριών που θα μοχθούσαν στις βιομηχανίες, στα εργοστάσια και στα 

ορυχεία για ψίχουλα. Οι συνθήκες ήταν σκληρές για όλους. Οι ιδιο­

κτήτες των αγροκτημάτων συχνά λιμοκτονούσαν και αναγκάζονταν 

να υπομείνουν θερμοκρασίες που έφταναν μέχρι και τους τριάντα 

οκτώ βαθμούς Κελσίου το καλοκαίρι κι έπεφταν στους μείον τριάντα, 

ενίοτε ακόμα και μείον σαράντα βαθμούς τον χειμώνα. Στο Σαν 

Φρανσίσκο, στο Λος Άντζελες και στο Σιάτλ ξεσπούσαν αναταραχές 

εναντίον των Κινέζων, οι οποίοι βρίσκονταν διαρκώς αντιμέτωποι 

με διακρίσεις, αιματηρές σωματικές επιθέσεις και απροσχεδίαστα 

λιντσαρίσματα από τρελαμένους όχλους λευκών. (Το αντικινεζικό 

αίσθημα έγινε τόσο ισχυρό, ώστε το 1882 το Κογκρέσο ψήφισε την 

Πράξη περί Κινεζικού Αποκλεισμού, σύμφωνα με την οποία απαγο­

ρευόταν η είσοδος κινέζων εργατών στη χώρα για τα επόμενα δέκα 

χρόνια. Το 1892 το Κογκρέσο ανανέωσε την ισχύ του νόμου για 
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άλλα δέκα χρόνια.) Οι ευρωπαίοι μετανάστες, από την άλλη, στρι­

μώχνονταν σε βρομερά, αποπνικτικά καταλύματα, τόσο ενδεείς, 

ώστε δεν μπορούσαν να ζήσουν παρά μόνο σε σκληρές, επικίνδυνες 

φτωχογειτονιές, καθώς εργάζονταν δώδεκα ώρες τη μέρα για πεντα­

ροδεκάρες, κάνοντας δουλειές που συχνά ήταν επίσης σκληρές και 

επικίνδυνες, χωρίς να προστατεύονται από σωματεία και εργατικούς 

νόμους. Αυτή ήταν η ζωή στις πόλεις στην τελευταία βαθμίδα της 

κοινωνικής κλίμακας: ένας θαυμαστός καινούργιος κόσμος όπου οι 

Ιρλανδοί, οι Γερμανοί, οι Ιταλοί, οι Έλληνες, οι Σκανδιναβοί, οι Ούγ­

γροι και οι Πολωνοί απεχθάνονταν ο ένας τον άλλον και όλοι μαζί 

απεχθάνονταν τους μαύρους και τους Εβραίους.

Οι πλούσιοι, από την άλλη, ήταν πολύ πλούσιοι, και οι πιο πλού­

σιοι ανάμεσά τους, οι λεγόμενοι «λήσταρχοι βαρόνοι» της επονομα­

ζόμενης «Επίχρυσης Εποχής», συσσώρευαν περιουσίες που ανέρ­

χονταν σε εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια (το αντίστοιχο αμέ­

τρητων δισεκατομμυρίων στις μέρες μας). Αξιοσημείωτο είναι το 

γεγονός ότι τα ονόματα των περισσοτέρων εξ αυτών μας είναι μέχρι 

και σήμερα γνωστά: Τζ. Π. Μόργκαν, Άντριου Κάρνεγκι, Κορνίλιους 

Βάντερμπιλτ, Τζον Ντ. Ροκεφέλερ, Τζέι Γκουλντ, Λίλαντ Στάνφορντ 

και πολυάριθμοι άλλοι. Έβγαλαν τα χρήματά τους από τους σιδηρο­

δρόμους, από τον χάλυβα, από το πετρέλαιο, από τις τράπεζες, και 

ήταν όλοι τους ευφυείς, αποφασισμένοι ανεμοστρόβιλοι φιλοδοξίας 

που συνέτριψαν τους ανταγωνιστές τους τόσο με νόμιμα όσο και με 

παράνομα μέσα προκειμένου να αποκτήσουν την εκπληκτική τους 

δύναμη. Ήταν η εποχή του τραστ –μιας νέας μορφής μονοπωλίου 

σχεδιασμένου έτσι ώστε να παρακάμπτει τους αντιμονοπωλιακούς 

νόμους–, το οποίο επινοήθηκε από έναν εκ των δικηγόρων του 

Ροκεφέλερ (τον Σάμιουελ Κ. Τ. Ντοντ), και μόλις εφαρμόστηκε από 

τη βιομηχανία πετρελαίου, σύντομα ακολούθησαν κι άλλες βιομη­

χανίες, μεταξύ των οποίων αυτές του χαλκού, του χάλυβα, του κα­

πνού, της ζάχαρης, του καουτσούκ, του δέρματος, ακόμα και των 

αγροτικών εργαλείων. Η Πράξη Σέρμαν Κατά των Τραστ το 1890 

προοριζόταν να βάλει τέλος σε τέτοιου είδους πελώριες συγκεντρώ­
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σεις πλούτου, αλλά δεν εφαρμόστηκε επαρκώς και υπονομεύτηκε 

περαιτέρω από μια σειρά αρνητικών αποφάσεων του Ανώτατου Δι­

καστηρίου. Είναι αλήθεια ότι κάποιοι από τους μεγαλύτερους μεγι­

στάνες και οι κληρονόμοι τους στράφηκαν αργότερα στη φιλανθρω­

πία, ωστόσο αληθεύει επίσης το γεγονός ότι ο γιος του Βάντερμπιλτ 

Γουίλιαμ (φημισμένος για τα πιο πολυτελή και δαπανηρά πάρτι της 

εποχής, αναμφίβολα ανάμεσα στα πιο πολυτελή και δαπανηρά πάρ­

τι από την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας) απάντησε στην 

ερώτηση ενός δημοσιογράφου σχετικά με την ευθύνη του προς το 

κοινό λέγοντας: «Στον διάολο το κοινό». Ο μεγιστάνας των σιδηρο­

δρόμων Τζέι Γκουλντ, ένας από τους πιο φιγουρατζήδες απατεώνες 

του καπιταλισμού του δέκατου ένατου αιώνα, φέρεται να καυχήθη­

κε: «Μπορώ να προσλάβω τη μισή εργατική τάξη για να τη βάλω να 

σκοτώσει την άλλη μισή».

Σε αντίθεση με τον ισχυρισμό του Γκουλντ, τα μέλη της εργα­

τικής τάξης δεν σκότωναν το ένα το άλλο, παρά μάλλον σκοτώνο­

νταν από ένα σύστημα σχεδιασμένο έτσι ώστε να αποσπά τα μέ­

γιστα κέρδη για τους ιδιοκτήτες των επιχειρήσεων σε βάρος της 

υγείας, των οικονομικών απολαβών και της ασφάλειας των υπαλ­

λήλων τους. Η εναντίωση στον καπιταλισμό είχε αρχίσει στην Ευ­

ρώπη πολύ προτού ξεσπάσει ο Αμερικανικός Εμφύλιος Πόλεμος, 

όμως διάφορες μορφές της εναντίωσης αυτής έφτασαν στον Νέο 

Κόσμο με τους μετανάστες: ο επαναστατικός σοσιαλισμός του 

Μαρξ, ο εξελικτικός σοσιαλισμός του Έντουαρντ Μπέρνσταϊν, τα 

ανατρεπτικά δόγματα του αναρχισμού (ο Μακίνλεϊ δολοφονήθηκε 

από έναν αναρχικό, τον Λέον Τσόλγκος). Στα δε πάτρια εδάφη 

επίσης αναπτύχθηκαν εγχώριες ομάδες αντίδρασης, εκ των οποίων 

κάποιες ήταν ταυτόχρονα προοδευτικές και αντιδραστικές, όπως 

το Λαϊκό Κόμμα και το Γκρέιντζ*, που υπερασπίζονταν τους αδύ­

*	 To κοινωνικό κίνημα The Grange (πλήρης τίτλος: National Grange of 
the Order of Patrons of Husbandry) ιδρύθηκε το 1867 με σκοπό την προώ­
θηση νέων μεθόδων γεωργίας και την προστασία των συμφερόντων των αγρο­
τικών οικογενειών. (Σ.τ.Μ.) 
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ναμους και τους αγρότες από τις αρπακτικές μεθόδους του με­

γάλου κεφαλαίου, αλλά γύριζαν την πλάτη στους μετανάστες και 

–καμία έκπληξη εδώ– στους μαύρους και στους Εβραίους. Ωστό­

σο δημιουργήθηκαν και κάποιες πιο προοδευτικές και ανοιχτές 

εργατικές οργανώσεις, ανάμεσα στις οποίες η Ευγενής Τάξη των 

Ιπποτών της Εργασίας (ιδρύθηκε το 1869), που στο απόγειο της 

δημοτικότητάς της, τη δεκαετία του 1880, αριθμούσε επτακόσιες 

χιλιάδες μέλη, και η Αμερικανική Ομοσπονδία Εργασίας (ΑΟΕ), 

που ιδρύθηκε το 1886 από τον Σάμιουελ Γκόμπερς και αγωνίστη­

κε για την εργάσιμη μέρα των οκτώ ωρών, για την κατάργηση της 

παιδικής εργασίας, για καλύτερα ημερομίσθια και βελτιωμένες 

συνθήκες απασχόλησης. Παράλληλα με τους μάλλον μετριοπαθείς 

πρακτικούς αυτούς στόχους υπήρχαν και οι πιο σκληρές θέσεις 

που προωθούνταν από τους σοσιαλιστές (όπως αυτοί ενσαρκώνο­

νταν στο πρόσωπο του Γιουτζίν Ντεμπς, ο οποίος έθεσε πέντε 

φορές υποψηφιότητα για Πρόεδρος), τους αναρχικούς (ειδικά τον 

Αλεξάντερ Μπέρκμαν και την Έμα Γκόλντμαν, που τελικά απελά­

θηκαν αμφότεροι) και την οργάνωση Μόλι Μαγκουάιαρς της πε­

ριφέρειας εξόρυξης άνθρακα της Πενσιλβάνια, που τρομοκρατού­

σε τους ιδιοκτήτες ορυχείων με τις αντισυμβατικές βίαιες μεθό­

δους της και στην οποία εισχώρησαν, καταστρέφοντάς την εντέ­

λει, μυστικοί πράκτορες του ιδιωτικού γραφείου ασφάλειας Πίν­

κερτον (δέκα μέλη της απαγχονίστηκαν ως δολοφόνοι τον Ιούνιο 

του 1877). Αν το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα ήταν η 

εποχή των τραστ, ήταν επίσης και η εποχή μερικών από τις πιο 

παρατεταμένες και αιματηρές απεργίες στην αμερικανική ιστορία. 

Η Μεγάλη Απεργία του 1877 άρχισε τον Ιούλιο της χρονιάς εκείνης 

με την αποχώρηση των εργατών από τον Σιδηρόδρομο Βαλτιμόρης 

και Οχάιο, για να εξαπλωθεί σύντομα σε άλλους σιδηροδρόμους 

από τη Νέα Αγγλία μέχρι τον Μισισιπή και τελικά σε ολόκληρη τη 

χώρα, γεγονός που ώθησε εργάτες εργοστασίων και ανθρακωρύ­

χους να διοργανώσουν δικές τους απεργίες συμπαράστασης. Όταν 

ξέσπασε η βία στο Μάρτινσμπεργκ της Δυτικής Βιρτζίνια, επι­
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στρατεύθηκε η πολιτοφυλακή, όμως μετά την άρνηση των πολι­

τοφυλάκων να ανοίξουν πυρ εναντίον των απεργών, ο υπουργός 

Άμυνας κάλεσε ομοσπονδιακά στρατεύματα να πάρουν τη θέση 

τους. Στη Βαλτιμόρη εννέα απεργοί σκοτώθηκαν και αρκετοί τραυ­

ματίστηκαν όταν η πολιτοφυλακή άνοιξε πυρ από μικρή απόστα­

ση εναντίον του πλήθους. Ακολούθησαν βίαια επεισόδια και τις 

επόμενες μέρες σκοτώθηκαν άλλοι πενήντα άνθρωποι. Στο Πί­

τσμπεργκ πολιτοφυλακή και απεργοί αντάλλαξαν πυρά και στη 

συνέχεια ξεκίνησε μια πυρκαγιά που εξαπλώθηκε και μετατράπη­

κε σε πύρινο τείχος με μήκος πάνω από πέντε χιλιόμετρα, κατα­

στρέφοντας δύο χιλιάδες εμπορικά βαγόνια και προκαλώντας 

υλικές ζημιές αξίας μεγαλύτερης από δέκα εκατομμύρια δολάρια. 

Στο Σικάγο η τοπική αστυνομία και το ιππικό επιτέθηκαν σε μια 

αυθόρμητη συγκέντρωση απεργών, με αποτέλεσμα να σκοτωθούν 

δεκαεννέα άνθρωποι. Απεργίες αλληλεγγύης συνέχισαν να ξεπη­

δούν παντού, και στα τέλη του Ιουλίου σαράντα χιλιάδες ανθρα­

κωρύχοι είχαν εγκαταλείψει τη δουλειά τους στο Σκράντον της 

Πενσιλβάνια. Παρ’ όλες τις προσπάθειές τους,η κατάσταση δεν 

βελτιώθηκε ιδιαίτερα για τους εργάτες των σιδηροδρόμων ύστερα 

από αυτές τις κινητοποιήσεις, όμως οι ανθρακωρύχοι του Σκρά­

ντον κατάφεραν να αποσπάσουν αύξηση της τάξης του δέκα τοις 

εκατό στα ημερομίσθιά τους, καθώς και άλλες παραχωρήσεις από 

τους ιδιοκτήτες των ορυχείων. Ακόμα πιο σημαντικό, τα γεγονό­

τα του 1877 απέδειξαν στη χώρα ότι το εργατικό κίνημα ήταν πια 

αρκετά μεγάλο ώστε να έχει εξελιχτεί σε πανταχού παρούσα δύ­

ναμη στην αμερικανική ζωή. 

Η λίστα συνεχίζεται. Το 1882: η τρίμηνη απεργία των εργατών 

σιδήρου και χάλυβα· η απεργία των φορτοεκφορτωτών που ανα­

στάτωσε τις σιδηροδρομικές μεταφορές επί αρκετές εβδομάδες. 

Το 1886: η απεργία στο Σιδηροδρομικό Σύστημα Μιζούρι-Ειρηνι­

κού του Τζέι Γκουλντ, κατά τη διάρκεια της οποίας εννέα χιλιάδες 

εργάτες έθεσαν εκτός λειτουργίας οκτώ χιλιάδες χιλιόμετρα σιδη­

ροδρομικών γραμμών. Τη χρονιά εκείνη κατέβηκαν σε απεργία 
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πάνω από εξακόσιες χιλιάδες εργάτες σε διάφορες βιομηχανίες. 

Τον Μάιο μια επίθεση σε απεργοσπάστες στην εταιρεία κατασκευής 

θεριστικών μηχανών ΜcCormick στο Σικάγο προκάλεσε τη βίαιη 

καταστολή εκ μέρους της αστυνομίας, με απολογισμό έξι νεκρούς 

και πάνω από δέκα τραυματίες, γεγονός που, με τη σειρά του, 

οδήγησε το επόμενο απόγευμα στα επεισόδια της πλατείας Χέιμαρ­

κετ, κατά τη διάρκεια των οποίων η έκρηξη μιας βόμβας σκότωσε 

επτά αστυνομικούς και τραυμάτισε πενήντα. Τέσσερις αναρχικοί 

καταδικάστηκαν σε θάνατο και τέσσερις άλλοι φυλακίστηκαν, 

τρεις εκ των οποίων ισόβια. Μοιάζει πιθανό κανένας από τους 

οκτώ να μην ευθυνόταν για τη ρίψη της βόμβας, αλλά, με τους 

τίτλους των εφημερίδων να δηλώνουν «Η ΧΩΡΑ ΣΤΗ ΜΕΓΓΕΝΗ 

ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ», ελάχιστη σημασία είχε ποιος ευθυνόταν και ποιος 

όχι. Στα χρόνια που ακολούθησαν πραγματοποιήθηκαν αναρίθμη­

τες άλλες απεργίες, ωστόσο οι μεγαλύτερες και οι πιο γνωστές 

ανάμεσά τους ήταν, αναμφίβολα, η απεργία του Χόμστεντ το 1892 

και η απεργία του Πούλμαν το 1894. Η δράση εναντίον του εργο­

στασίου χάλυβα του Άντριου Κάρνεγκι στον ποταμό Μονονγκαχί­

λα στο Χόμστεντ της Πενσιλβάνια διήρκεσε πέντε μήνες και οδή­

γησε σε δεκάδες θανάτους και εκατοντάδες τραυματισμούς, μια 

χαρακτηριστική περίπτωση άρνησης της διοίκησης να διαπραγ­

ματευτεί με τους εργάτες, επιδεικνύοντας μια αδιάλλακτη στάση 

την οποία στήριξε πείθοντας τον κυβερνήτη να καλέσει επτά χι­

λιάδες μέλη της πολιτοφυλακής. Ο συνέταιρος του Κάρνεγκι, ο 

Χένρι Κλέι Φρικ (ο ίδιος Φρικ που κατοικούσε στην έπαυλη της 

Πέμπτης Λεωφόρου στη Νέα Υόρκη η οποία φιλοξενούσε την ιδιω­

τική συλλογή τέχνης που είναι ανοιχτή για το κοινό από το 1935), 

ήταν αυτός που κάλεσε πράκτορες του γραφείου Πίνκερτον οπλι­

σμένους με καραμπίνες Γουίντσεστερ για να επιτεθούν στους 

απεργούς, με αποτέλεσμα να γίνει τόσο μισητός στους υποστηρι­

κτές της απεργίας, ώστε ο αναρχικός Αλεξάντερ Μπέρκμαν απο­

πειράθηκε να τον δολοφονήσει μέσα στο γραφείο του πυροβολώ­

ντας τον δύο φορές και καταφέρνοντάς του τρεις μαχαιριές. Παρ’ 
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όλα αυτά, η απόπειρα απέτυχε, η απεργία έσπασε και ο Μπέρκμαν 

καταδικάστηκε σε κάθειρξη είκοσι δύο χρόνων. Χιλιάδες άνθρωποι 

έχασαν τις δουλειές τους. Το 1894, μια χρονιά κατά την οποία 

επτακόσιες πενήντα χιλιάδες εργάτες παράτησαν τη δουλειά τους 

σε διαμαρτυρία, η απεργία κατά του Πούλμαν στο Σικάγο επίσης 

διαλύθηκε χωρίς να φέρει χειροπιαστά αποτελέσματα, ωστόσο για 

ένα σύντομο διάστημα βασίλεψε το χάος, μια κατάσταση που οδή­

γησε σε πανεθνικό μποϊκοτάζ εξαιτίας του οποίου διακόπηκε κά­

θε σιδηροδρομική μετακίνηση δυτικά του Ντιτρόιτ, και ο ηγέτης 

της εξέγερσης Γιουτζίν Ντεμπς, παρότι καταδικάστηκε σε έξι 

μήνες φυλάκιση για ανυπακοή σε ομοσπονδιακό διάταγμα κατά 

της παρέμβασης στη λειτουργία των αμερικανικών ταχυδρομικών 

υπηρεσιών, αναδείχτηκε ήρωας της Αριστεράς. Έζησε ως το 1926 

και σήμερα είναι ίσως ευρύτερα γνωστός για τα λόγια του: «Όσο 

υπάρχει κατώτερη τάξη, ανήκω σ’ αυτήν, όσο υπάρχει εγκλημα­

τικό στοιχείο, είμαι φτιαγμένος απ’ αυτό, κι όσο υπάρχει έστω και 

μία ψυχή στη φυλακή, δεν είμαι ελεύθερος». 

Ας μην ξεχνάμε ότι εν μέσω των συνεχιζόμενων αυτών πολέμων 

ανάμεσα στο κεφάλαιο και στους εργάτες υπήρχαν και τα σκαμπα­

νεβάσματα της ίδιας της αγοράς, που κατέρρευσε δύο φορές το 

συγκεκριμένο χρονικό διάστημα. Ο Πανικός του 1873 ανάγκασε 

το Χρηματιστήριο της Νέας Υόρκης να κλείσει για δέκα μέρες, ενώ 

σε μια περίοδο ύφεσης που διήρκεσε πέντε χρόνια περισσότερες 

από δέκα χιλιάδες επιχειρήσεις πτώχευσαν, εκατοντάδες τράπεζες 

έκλεισαν και τα σχέδια για έναν δεύτερο διηπειρωτικό σιδηρόδρο­

μο κατέληξαν στον κάλαθο των αχρήστων. Είναι μάλλον απίθανο 

ο δίχρονος, ή ακόμα και ο εξάχρονος Στίβεν να είχε επίγνωση των 

όσων συνέβαιναν την εποχή εκείνη, όμως ο Πανικός του 1893* 

*	 Έτσι ονομάστηκε η σοβαρή οικονομική κρίση που έπληξε τις ΗΠΑ από 
το 1893 ως το 1897. Ξεκίνησε με την κατάρρευση του χρηματιστηρίου έπει­
τα από μια περίοδο πλασματικής ανάπτυξης που οφειλόταν εν μέρει στη 
«φούσκα των σιδηροδρόμων». Εξαπλώθηκε σε όλους τους τομείς της οικο­
νομίας, οδηγώντας τράπεζες και επιχειρήσεις σε πτώχευση, εκτοξεύοντας 
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ήταν άλλη υπόθεση. Ο Κρέιν ήταν πια σχεδόν είκοσι δύο ετών και 

ζούσε στη Νέα Υόρκη όταν συνέβη η πιο μεγάλη και πιο βαθιά 

ύφεση που έπληξε ποτέ την Αμερική (με εξαίρεση μόνο τη Μεγά­

λη Ύφεση της δεκαετίας του 1930), στη δίνη του πιο παρατεταμέ­

νου και δημιουργικού οίστρου της ζωής του (ολοκλήρωση και έκ­

δοση της Μάγκι, συγγραφή του πρώτου του βιβλίου με ποιήματα, 

προσχέδια για τα μυθιστορήματα Η μητέρα του Τζορτζ και Το κόκκινο 

σήμα του θάρρους, για να μην αναφερθούμε στα διάφορα διηγήματα, 

χρονογραφήματα και άρθρα), και υπέφερε όπως και κάθε άλλος 

στην πόλη, όπου η ανεργία κυμαινόταν μεταξύ τριάντα και τριάντα 

πέντε τοις εκατό, τόσο φτωχός κατά καιρούς ώστε αναγκαζόταν 

να ζητιανεύει για φαγητό, ενώ συχνά τα ρούχα του ήταν φθαρμένα 

σε βαθμό που ντρεπόταν να κυκλοφορήσει δημόσια.

Ήταν επίσης η εποχή της Τζέιν Άνταμς* και του Κινήματος 

Κοινωνικής Αποκατάστασης, που ξεκίνησε στο Σικάγο και εξα­

πλώθηκε ανατολικά και δυτικά σε πάνω από τριάντα Πολιτείες, 

σε μια ιδεαλιστική κι ωστόσο πραγματιστική προσπάθεια να προ­

στατευτούν τα δικαιώματα των παιδιών και να βελτιωθούν οι συν­

θήκες διαβίωσης των φτωχών. Η επιτυχία του Οίκου Χαλ στο Σι­

κάγο, του Κέντρου της Οδού Χένρι στη Νέα Υόρκη, αλλά και 

πλήθους άλλων φιλανθρωπικών προσπαθειών απέδειξε ότι οι γυ­

ναίκες μπορούσαν να παίξουν σημαντικό ρόλο στην κοινωνικο­

πολιτική ζωή της χώρας. Αναμφίβολα, τα χρόνια εκείνα οι γυναί­

κες εξακολουθούσαν να βρίσκονται εξορισμένες στο περιθώριο, 

εντούτοις θα πρέπει να σημειωθούν μερικές αξιοπρόσεκτες εξαι­

ρέσεις, προσωπικότητες όπως η Τζέιν Άνταμς που κατάφεραν να 

τα ποσοστά ανεργίας σε δυσθεώρητα ύψη και προκαλώντας βαθιά κοινωνική 
αναταραχή. (Σ.τ.Μ.)
*	 Jane Adams (1860-1935): Αμερικανίδα κοινωνική μεταρρυθμίστρια, ει­
ρηνίστρια και συγγραφέας. Αγωνίστηκε για την καθιέρωση της οκτάωρης 
ημερήσιας εργασίας, αλλά και για το δικαίωμα ψήφου των γυναικών, για τις 
εργατικές αποζημιώσεις και για δίκαιη αντιμετώπιση των μαύρων πολιτών 
και των μεταναστών. Το 1931 τιμήθηκε με το Βραβείο Νομπέλ Ειρήνης από 
κοινού με τον Nicholas Murray Butler. (Σ.τ.Μ.)
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αφήσουν το στίγμα τους στην κοινωνία: Σούζαν Μπ. Άντονι, Ελί­

ζαμπεθ Κέιντι Στάντον, Μέρι Μπέικερ Έντι, Μητέρα Τζόουνς, 

Κλάρα Μπάρτον, Μαντάμ Μπλαβάτσκι, η ζωγράφος Μέρι Κασάτ 

και η δημοσιογράφος Νέλι Μπλάι (ψευδώνυμο της Ελίζαμπεθ Κό­

χραν), μια από τις πρώτες και πιο ατρόμητες εκπροσώπους της 

ερευνητικής δημοσιογραφίας στην Αμερική, που έγινε διάσημη 

για την απόφασή της να υποκριθεί την παράφρονα προκειμένου 

να εξασφαλίσει την είσοδο σε ένα άσυλο φρενοβλαβών, κι όταν 

αφέθηκε ελεύθερη κατόπιν αιτήματος του εργοδότη της Τζόζεφ 

Πούλιτζερ της εφημερίδας New York World, αποκάλυψε την άθλια, 

απάνθρωπη μεταχείριση που είχε υποστεί εκεί. Ξεπέρασε επίσης 

τον Φιλέα Φογκ και το φανταστικό χρονικό από τον γύρο του κό­

σμου σε ογδόντα μέρες (όπως εξιστορείται στο μυθιστόρημα του 

Ιούλιου Βερν) ολοκληρώνοντας το ταξίδι σε εβδομήντα δύο μέρες. 

Ωστόσο οι γυναίκες άρχισαν επίσης να ενώνουν τις δυνάμεις τους 

για να σχηματίσουν μεγάλα μαζικά κινήματα απαιτώντας αλλαγή 

του κατεστημένου. Ανάμεσα σε αυτά ήταν η Αμερικανική Εθνική 

Ένωση Σουφραζετών και η Ένωση Γυναικών για τη Χριστιανική 

Εγκράτεια (στην οποία η μητέρα του Κρέιν ήταν ενεργό μέλος και 

υπηρέτησε ως πρόεδρος τριών διαφορετικών τοπικών παραρτη­

μάτων). Η Ένωση Γυναικών σημείωσε τελικά μια νίκη με τη Δέ­

κατη Όγδοη Τροπολογία του Συντάγματος το 1919, που εγκαινία­

σε την κάθε άλλο παρά αξιομνημόνευτη Εποχή της Ποτοαπαγό­

ρευσης, όμως μόλις έναν χρόνο αργότερα, αφού σημειώθηκε 

κάποια μικρή πρόοδος σε κοινοτικό και πολιτειακό επίπεδο, το 

δικαίωμα ψήφου των γυναικών έγινε νόμος της χώρας και η πόρ­

τα που είχε μείνει κλειδαμπαρωμένη επί τόσους αιώνες άρχισε 

επιτέλους να ανοίγει μια χαραμάδα.

Πολιτειακά πανεπιστήμια, κολέγια θηλέων, κολέγια για μαύ­

ρους φοιτητές, ιδιωτικά κολέγια ιδρυμένα από διάφορα θρησκευ­

τικά δόγματα, σε συνδυασμό με την ανέγερση βιβλιοθηκών, μου­

σείων, συναυλιακών χώρων και κτιρίων όπερας, άλλαξαν ριζικά 

την πνευματική και πολιτιστική ζωή της Αμερικής, σε τέτοιον 
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βαθμό ώστε κατάφεραν επιτέλους να αναδειχτούν μια σειρά προ­

σωπικοτήτων από τη μαύρη και την εβραϊκή κοινότητα: Πολ Λό­

ρενς Ντάνμπαρ, Μπούκερ Τ. Ουάσινγκτον, Γ. Ε. Μπ. Ντι Μπόις, 

Λούις Μπράνταϊς, Έιμπραχαμ Καχάν και Έμα Λάζαρους, για να 

αναφέρω λίγα από τα πιο αναγνωρίσιμα ονόματα. Μόνο στη Νέα 

Υόρκη, τα χρόνια κατά τα οποία έζησε ο Κρέιν σημαδεύτηκαν από 

την κατασκευή του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης, της Γέφυ­

ρας του Μπρούκλιν, του Σιδηροδρομικού Σταθμού Γκραντ Σέντραλ, 

του Αγάλματος της Ελευθερίας, του Κάρνεγκι Χολ, του Αμερικα­

νικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας, της πανεπιστημιούπολης του 

Κολούμπια και των δύο λαμπρών δημιουργιών του Φρέντερικ Λo 

Όλμστεντ, του Σέντραλ Παρκ στο Μανχάταν και του Πρόσπεκτ 

Παρκ στο Μπρούκλιν. Όλα αυτά εξακολουθούν να είναι μαζί μας 

σήμερα, είκοσι χρόνια μετά την αυγή του εικοστού πρώτου αιώνα.

Και από την άλλη υπήρχε η Δύση, που θα ασκούσε πάντα ακα­

ταμάχητη έλξη στον γεννημένο στο Νιου Τζέρσι Κρέιν. Τα χρόνια 

της παιδικής του ηλικίας είχαν διαποτιστεί από τα φτηνά λαϊκά 

αναγνώσματα τα οποία μετέτρεπαν σε θρύλους τους άντρες που 

αγωνίζονταν στη σκληρή μεθόριο, τους ίδιους άντρες που εξελί­

χτηκαν σε κινηματογραφικούς ήρωες τον εικοστό αιώνα: τον Άγριο 

Μπιλ Χίκοκ, τον Μπάφαλο Μπιλ Κόντι, τον Γουάιατ Ερπ, τον 

Τζέσε Τζέιμς και το αγόρι δολοφόνο Μπίλι δε Κιντ, που έπεσε από 

τις σφαίρες του Πατ Γκάρετ το 1881 αλλά συνεχίζει να κάθεται 

στον ιερό του θρόνο ως ένας από τους Αθάνατους Αμερικανούς. 

Ωστόσο η Δύση ήταν κάτι παραπάνω από ένα μέρος· ήταν μια ιδέα, 

ένας μύθος, μια ονειρική επικράτεια που ανήκε αποκλειστικά 

στον Νέο Κόσμο, δίχως τον παραμικρό εναπομείναντα δεσμό με 

το ευρωπαϊκό παρελθόν· ήταν ο τόπος του μέλλοντος της χώρας. 

Όταν ο Κρέιν ταξίδεψε δυτικά το 1895 για να γράψει άρθρα για το 

Ειδησεογραφικό Πρακτορείο Μπάτσελερ*, δεν είχε ξαναπατήσει 

*	 Bacheller Syndicate: Πρόκειται για το πρώτο πρακτορείο Τύπου των ΗΠΑ, 
μέσω του οποίου έγιναν γνωστά στην Αμερική έργα βρετανών συγγραφέων 
όπως ο Άρθουρ Κόναν Ντόιλ, ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ και ο Τζόζεφ Κόνραντ. 
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το πόδι του έξω από το Νιου Τζέρσι, τη Νέα Υόρκη και την Πεν­

σιλβάνια, και ερωτεύτηκε αυτό που είδε. Ήταν η μία και μοναδι­

κή επίσκεψή του στην περιοχή, αλλά η ανάμνησή της συνέχισε να 

τον συνοδεύει μέχρι το τέλος της ζωής του και ενέπνευσε κάποια 

από τα πιο αιχμηρά και αξιομνημόνευτα διηγήματά του: «Ένας 

άντρας και κάποιοι άλλοι», «Η νύφη έρχεται στο Γέλοου Σκάι» και 

«Το μπλε ξενοδοχείο».

Όσο για τους αμερικανούς μυθιστοριογράφους που συνέπεσαν 

με τον Κρέιν από τις αρχές της δεκαετίας του 1890 μέχρι το γύρισμα 

του αιώνα, ελάχιστοι ανάμεσά τους εξακολουθούν να διαβάζονται 

σήμερα. Στην κορυφή της λίστας στέκονται ο Μαρκ Τουέιν, ο 

Γουίλιαμ Ντιν Χάουελς και ο Χένρι Τζέιμς –διαπρεπείς όλοι τους 

τα χρόνια εκείνα, κάποια στιγμή θα γνώριζαν τον Κρέιν–, καθώς 

επίσης και ο Άμπροουζ Μπιρς, η Κέιτ Σοπέν, ο Φρανκ Νόρις και 

η Σάρα Ορν Τζούετ. Στη ζωγραφική, κάποια από τα ηγετικά μέλη 

της Σχολής του Ποταμού Χάντσον ήταν ακόμη εν ζωή (ο Τόμας 

Μοράν, ο Φρέντερικ Έντουιν Τσερτς και ο Άλμπερτ Μπίρστατ), 

όμως μια νεότερη γενιά είχε ήδη καθιερωθεί, και, καθώς ο Κρέιν 

πέρασε τα χρόνια του στη Νέα Υόρκη κυρίως ανάμεσα σε ζωγρά­

φους παρά σε συγγραφείς και διδάχτηκε εξίσου πολλά για τη συγ­

γραφή από την παρατήρηση έργων τέχνης όσο και από την ανά­

γνωση βιβλίων, τα ονόματα των καλλιτεχνών αυτών πρέπει να 

αναφερθούν: Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ, Γουίνσλοου Χόμερ, Τόμας 

Ίκινς, Τζέιμς Γουίσλερ και οι δύο εκκεντρικοί αλλά ανθεκτικοί στον 

χρόνο νεοτεριστές που συνέχισαν να εργάζονται και μετά το πέρας 

της Επίχρυσης Εποχής, για μεγάλο μέρος του καινούργιου αιώνα, 

ο Ραλφ Άλμπερτ Μπλέικλοκ και ο Άλμπερτ Πίνκαμ Ράιντερ.

Τέλος, εξίσου σημαντική ήταν η ίδρυση του πρώτου διεθνούς 

ειδησεογραφικού πρακτορείου από τον Σάμιουελ Σ. Μακλούρ, 

Ιδρύθηκε το 1885 από τον αμερικανό δημοσιογράφο και συγγραφέα Αddison 
Irving Bacheller (1859-1950), που πρόσφερε στον Κρέιν τη θέση του πολε­
μικού ανταποκριτή στην Κούβα κατά τη διάρκεια του Ισπανοαμερικανικού 
Πολέμου. (Σ.τ.Μ.)
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που συνέπεσε με τη γέννηση των εφημερίδων ευρείας κυκλοφο­

ρίας. Η εξέλιξη αυτή κατέστη δυνατή χάρη στην πρόσφατη εφεύ­

ρεση της λινοτυπικής μηχανής, που ήταν έξι φορές πιο γρήγορη 

από τη χειρωνακτική στοιχειοθεσία χαρακτήρα προς χαρακτήρα, 

την οποία αντικατέστησε, επιτρέποντας στις ημερήσιες εφημερί­

δες να βγάζουν εκδόσεις που ξεπερνούσαν κατά πολύ το όριο των 

οκτώ σελίδων του παρελθόντος. Στο Μανχάταν ο Τζόζεφ Πούλι­

τζερ ανέλαβε τη New York World, ο Γουίλιαμ Ράντολφ Χιρστ πήρε 

τον έλεγχο της New York Journal, και κάπως έτσι ξεκίνησε ο εξόχως 

αγχωτικός αγώνας δρόμου της κίτρινης δημοσιογραφίας, αλλάζο­

ντας για πάντα τον τρόπο αλληλεπίδρασης των Αμερικανών με το 

ίδιο τους το σύμπαν. Από τη στιγμή που ο Κρέιν μετακόμισε στην 

πόλη το 1891/1892, εργάστηκε και για τους τρεις αυτούς άντρες 

σε ένα είδος σταθερής κυκλικής εναλλαγής μέχρι τη χρονιά του 

θανάτου του, προσπαθώντας να επιβιώσει με τα ψίχουλα που του 

έδιναν, επειδή ήταν αποφασισμένος να βιοπορίζεται ως συγγρα­

φέας και αρνούνταν να εξετάσει καν το ενδεχόμενο οποιασδήπο­

τε άλλης δουλειάς. Μια ευγενής απόφαση ίσως, αλλά, με εξαίρε­

ση κάποιες περιόδους σχετικής ηρεμίας, η ζωή του ήταν δύσκολη 

μέχρι την τελευταία στιγμή.

Η λινοτυπική μηχανή έδωκε, η λινοτυπική μηχανή αφείλετο. 

4
Οι γονείς του τον ονόμασαν στίβεν, δίνοντάς του το όνομα δύο 

προγόνων του από την οικογένεια Κρέιν, ενός Στίβεν Κρέιν που 

έζησε τον δέκατο έβδομο αιώνα και ήταν από τους Ιδρυτές Πατέ­

ρες της Ελίζαμπεθταουν, του πρώτου αγγλικού οικισμού στον τό­

πο που θα γινόταν η αποικία του Νιου Τζέρσι (άλλοι Κρέιν του 

δέκατου έβδομου αιώνα που δεν ονομάζονταν Στίβεν βοήθησαν 

στην ίδρυση του Νιούαρκ και του Μοντκλέρ, αρχικά γνωστού ως 

Κρέινταουν), και ενός Στίβεν Κρέιν του δέκατου όγδοου αιώνα που 

υποστήριξε την Αμερικανική Επανάσταση, υπηρέτησε ως πρόεδρος 
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της Γενικής Συνέλευσης του Νιου Τζέρσι και υπήρξε αντιπρόσωπος 

στο Ηπειρωτικό Κογκρέσο στη Φιλαδέλφεια, όπου θα συγκαταλε­

γόταν ανάμεσα στους υπογράφοντες τη Διακήρυξη της Ανεξαρτη­

σίας, αν δεν είχε κληθεί να επιστρέψει στο Νιου Τζέρσι για μια 

επείγουσα πολιτική υπόθεση. Το 1780 αιχμαλωτίστηκε από τους 

Βρετανούς και σκοτώθηκε από ξιφολόγχη. Όχι πολύν καιρό μετά ο 

γιος του Τζόναθαν επίσης αιχμαλωτίστηκε από τους Βρετανούς και 

εκτελέστηκε λόγω της άρνησής του να αποκαλύψει τη θέση των 

στρατευμάτων του στρατηγού Ουάσινγκτον. Άλλος ένας από τους 

γιους του δεύτερου Στίβεν Κρέιν, ονόματι Γουίλιαμ, διακρίθηκε 

στην Επανάσταση ως διοικητής ενός συντάγματος του Νιου Τζέρσι 

και ανήλθε στον βαθμό του υποστράτηγου, ενώ ο γιος του, που 

επίσης ονομαζόταν Γουίλιαμ, ήταν διοικητής του ναυτικού κατά 

τον Αγγλοαμερικανικό Πόλεμο του 1812. Όπως έγραψε ο ίδιος ο 

Κρέιν σε έναν δημοσιογράφο από την εφημερίδα Newark Sunday Call 

το 1896: «Η οικογένεια έχει βαθιές ρίζες στα χώματα του Τζέρσι 

(από τη γέννηση του Νιούαρκ) και εγώ είμαι γνήσιο τέκνο του».

Όσο μακριά από τα χώματα του Τζέρσι κι αν περιπλανήθηκε, 

η οικογένειά του είχε γι’ αυτόν εξέχουσα σημασία, όχι μόνο οι 

ηρωικές φιγούρες από το παρελθόν αλλά και οι Κρέιν του παρό­

ντος, γιατί, μολονότι στράφηκε εναντίον του δόγματος του μεθο­

δισμού που ασπάζονταν οι γονείς του, ουδέποτε στράφηκε ενα­

ντίον των ίδιων των γονιών του και παρέμεινε σε όλη την ενήλικη 

ζωή του σε στενή επαφή με δύο από τους αδελφούς του, τον 

Έντμουντ και τον Γουίλιαμ – τους ίδιους που τον είχαν φροντίσει 

όταν ήταν παιδί. Στις αρχές του 1896, απαντώντας σε ένα αίτημα 

του δημοσιογράφου Τζον Νόρδερν Χίλιαρντ για πληροφορίες σχε­

τικά με τη ζωή του, ο Κρέιν ξεκινάει ομολογώντας, μεταξύ σοβα­

ρού και αστείου, ότι «δεν είμαι και πολύ ευφραδής όταν μιλάω για 

τον εαυτό μου», ενώ στην τρίτη παράγραφο κάνει τα εξής λίγα 

σύντομα σχόλια για τους γονείς του: «Από την πλευρά της μητέρας 

μου, οι πάντες, με το που στέκονταν όρθιοι στα πόδια τους, γί­

νονταν μεθοδιστές κληρικοί – απ’ αυτούς τους αργοκίνητους, χο­
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ντροκάπουλους τύπους που σου κουνάνε το δάχτυλο, καλώντας 

σε να μετανοήσεις. Ο θείος μου Τζέσι Τ. Πεκ, διδάκτορας θεολο­

γίας και νομικής, ήταν επίσκοπος στη Μεθοδιστική Εκκλησία. Ο 

πατέρας μου ήταν επίσης κληρικός της ίδιας εκκλησίας, συγγρα­

φέας πολυάριθμων θεολογικών έργων και συντάκτης σε διάφορα 

εκκλησιαστικά περιοδικά. Είχε αποφοιτήσει από το Πρίνστον. 

Ήταν σπουδαίο μυαλό, πανέξυπνος και απλός». 

Τζόναθαν Τάουνλι Κρέιν. 
(ΕΥΓΕΝΙΚΗ ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΣΙΡΑΚΙΟΥΖ)

Ο Τζόναθαν Τάουνλι Κρέιν γεννήθηκε το 1819, την ίδια χρονιά 

με τον Μέλβιλ και τον Γουίτμαν, και, όπως και ο γιος του, ήταν 
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το μικρότερο σε μια οικογένεια με πολλά παιδιά. Ορφανεύοντας 

στα δεκατρία του, μαθήτευσε στην εφηβεία του δίπλα σε έναν 

μπαουλοποιό στο Νιούαρκ, ασπάστηκε τον μεθοδισμό σε ηλικία 

δεκαοχτώ χρονών και τελικά έγινε δεκτός στο Πρίνστον (που τότε 

ονομαζόταν Κολέγιο του Νιου Τζέρσι), όπου αρίστευσε στις σπου­

δές του, κέρδισε ένα βραβείο στην έκθεση και έγινε πρόεδρος 

μιας από τις δύο λογοτεχνικές λέσχες στην πανεπιστημιούπολη. 

Μετά την αποφοίτησή του μπήκε στον μεθοδιστικό κλήρο και 

πέρασε την υπόλοιπη ζωή του στην εκκλησία, υπηρετώντας με 

διάφορες ιδιότητες, τόσο διοικητικές όσο και ποιμαντορικές, στο 

πέρασμα των δεκαετιών. Η πιο μακρά θητεία του ήταν τα εννέα 

χρόνια που πέρασε στο Πένινγκτον του Νιου Τζέρσι μετά τον 

γάμο του το 1848 με τη μέλλουσα μητέρα του Κρέιν, όπου υπη­

ρέτησε ως διευθυντής του ιεροδιδασκαλείου του Πένινγκτον, ενός 

μεικτού σχολείου που διοικούνταν από μεθοδιστές, και τα οκτώ 

χρόνια που πέρασε ως πρωτοπρεσβύτερος της περιφέρειας του 

Νιούαρκ. Κατά τ’ άλλα, λάμβανε σύντομες αποσπάσεις για δια­

στήματα όχι μεγαλύτερα του ενός ή των δύο χρόνων σε διάφορες 

εκκλησίες στο βόρειο Νιου Τζέρσι και στα νότια της Πολιτείας της 

Νέας Υόρκης, στην πορεία απέκτησε δεκατέσσερα παιδιά (πέντε 

εκ των οποίων δεν επέζησαν πέρα από τη βρεφική ή τη νηπιακή 

ηλικία), έγραψε πολυάριθμα άρθρα για τα έντυπα Methodist 

Quarterly Review και Christian Advocate και εξέδωσε αρκετά βιβλία, 

ανάμεσα στα οποία τα Πραγματεία για τον χορό (An Essay on Dancing, 

1849), Λαϊκές διασκεδάσεις (Popular Amusements, 1869) και Τέχνες της 

έκστασης: σκοπός και αποτελέσματα (Arts of Intoxication: The Aim and the 

Results, 1870), που έβαλλαν όχι μόνο κατά της επιπόλαιης ασχο­

λίας του χορού (όπως υπονοεί ο πρώτος τίτλος) αλλά και κατά 

άλλων δραστηριοτήτων όπως η ανάγνωση δευτεροκλασάτων αι­

σθηματικών μυθιστορημάτων, η χαρτοπαιξία και η κατανάλωση 

αλκοόλ. Δεν θα αποτελέσει ίσως έκπληξη το γεγονός ότι ο μικρό­

τερος γιος του δεν δίσταζε να παραδίδεται στις δύο τελευταίες 

από τις κακές αυτές συνήθειες: σπανίως έπινε υπερβολικά –αν το 
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έκανε ποτέ–, όμως έπινε όσο λίγο ή πολύ επιθυμούσε και ανέπτυ­

ξε για το πόκερ ένα πάθος που κράτησε σε όλη του τη ζωή, τόσο 

έντονο, ώστε δεν θα είχαμε άδικο να τον αποκαλέσουμε φανατικό 

του πόκερ. Ωστόσο, παρά τα ηθοπλαστικά κηρύγματά του, ο πατέ­

ρας του Κρέιν ήταν, κατά κοινή ομολογία, ένας ζεστός, πνευμα­

τώδης άνθρωπος με ισχυρή κοινωνική συνείδηση. Υποστήριζε το 

δικαίωμα ψήφου των γυναικών, είχε αποκηρύξει στα γραπτά του 

τη δουλεία πολύ προτού αρχίσει ο Εμφύλιος Πόλεμος, και προς 

το τέλος της ζωής του, μετά τη μετακόμιση της οικογένειάς του 

στο Πορτ Τζέρβις το 1878, εκείνος και η σύζυγός του ίδρυσαν δύο 

σχολεία για να βοηθήσουν τους ταλανιζόμενους μαύρους κατοί­

κους της περιοχής: το Κυριακάτικο Ιεραποστολικό Σχολείο για 

άντρες και το Ιεραποστολικό και Τεχνικό Σχολείο Ντρου για γυ­

ναίκες και παιδιά. Ο θάνατός του το 1880 ήταν το πρώτο μεγάλο 

πλήγμα στη ζωή του γιου του. Παρότι ο αιδεσιμότατος Κρέιν είχε 

μόλις δύο χρόνια στην πόλη, στην κηδεία του παρέστησαν χίλιοι 

τετρακόσιοι άνθρωποι – πάνω από δύο φορές το εκκλησίασμά του. 

Σύμφωνα με όλες τις περιγραφές, ήταν η μεγαλύτερη κηδεία στην 

ιστορία του Πορτ Τζέρβις.

Η μητέρα του Κρέιν παίζει μεγαλύτερο ρόλο στην ιστορία έστω 

και μόνο επειδή έζησε σχεδόν δώδεκα χρόνια ακόμα μετά τον 

θάνατο του συζύγου της. Πέθανε κι εκείνη όταν ο Κρέιν ήταν 

νέος, αλλά όχι απελπιστικά μικρός, όχι οκτώ χρονών αλλά είκοσι, 

και, καθώς ο Στίβεν ήταν το στερνοπαίδι της, ένα μωρό που ήρθε 

αναπάντεχα, ως εκ θαύματος, έπειτα από δεκατρείς εγκυμοσύνες, 

οκτώ ολόκληρα χρόνια μετά το προηγούμενο παιδί της, τον περιέ­

βαλλε με μια λατρεία που ο πατέρας του ποτέ δεν του έδειξε – ή 

δεν θα μπορούσε να του δείξει. Η Μέρι Έλεν Πεκ Κρέιν (1827-

1891) μεγάλωσε στο Γουίλκς-Μπέρι της Πενσιλβάνια, το τρίτο 

παιδί και το μόνο κορίτσι από τα πέντε τέκνα της οικογένειας Πεκ. 

Ο πατέρας της, ο αιδεσιμότατος Τζορτζ Πεκ, ξεκίνησε ως περιο­

δεύων μεθοδιστής κήρυκας σε απομακρυσμένες περιοχές και, 

ανεβαίνοντας τις βαθμίδες της εκκλησίας, κατάφερε να γίνει ένας 
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από τους πιο σημαντικούς εκπροσώπους της, συγγραφέας αρκε­

τών βιβλίων και αρχισυντάκτης της Methodist Quarterly Review και 

του Christian Advocate, περιοδικά έντυπα στα οποία ο πατέρας του 

Κρέιν επίσης συνεισέφερε. Και οι τέσσερις αδελφοί του πατέρα 

της ήταν επίσης μεθοδιστές κληρικοί –ανάμεσά τους και ο Τζέσι 

Τ. Πεκ, ο επίσκοπος στον οποίο αναφέρεται ο γιος της στην επι­

στολή του το 1896, άλλος ένας ιδιαίτερα παραγωγικός συγγραφέας 

στο σόι και συνιδρυτής του Πανεπιστημίου Σίρακιουζ–, ενώ το 

ίδιο επέλεξαν να γίνουν και δύο από τους αδελφούς της. Ολόκλη­

ρη η οικογένεια Πεκ, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας του 

Κρέιν, ήταν εμβαπτισμένη στα ύδατα της θρησκείας, ωστόσο πρέ­

πει να σημειωθεί ότι κανένα από τα επτά αγόρια των Κρέιν δεν 

μπήκε ποτέ στον πειρασμό να ακολουθήσει τον πατέρα, τον παπ­

πού ή τους θείους του και να βουτήξει στη λίμνη του μεθοδισμού.

Της επιτράπηκε να αποκτήσει μόρφωση επειδή ο πατέρας της 

ήταν ένθερμος υποστηρικτής των ίσων δικαιωμάτων για τις γυ­

ναίκες, και στην εφηβεία της έφυγε από την Πενσιλβάνια για να 

φοιτήσει στο Ινστιτούτο Νεαρών Κυριών του Μπρούκλιν, ενώ αρ­

γότερα συνέχισε στο Ινστιτούτο Θηλέων Ράτγκερς, το πρώτο κο­

λέγιο για γυναίκες στη Νέα Υόρκη, από όπου πήρε το πτυχίο της 

το 1847. Τον επόμενο χρόνο, σε ηλικία είκοσι ενός ετών, παντρεύ­

τηκε τον πατέρα του Κρέιν και παρέμεινε ακλόνητη στο πλευρό 

του σε όλη τη διάρκεια των τριάντα δύο χρόνων της στέρεης, αν 

και ελαφρώς φρενήρους, ένωσής τους (τόσο πολλά τα σπίτια που 

κατοικήθηκαν κι εγκαταλείφθηκαν, τόσο πολλά τα παιδιά που 

έζησαν ή πέθαναν), προσφωνώντας τον Τζόναθαν Τάουνλι με το 

τρυφερό χαϊδευτικό «Τζόντι» αντί του «κύριε Κρέιν» που απαιτού­

σε το συζυγικό πρωτόκολλο της εποχής. Παρά τις τεράστιες οικο­

γενειακές υποχρεώσεις της, η κυρία Κρέιν δραστηριοποιούνταν 

ολοένα και περισσότερο και εκτός σπιτιού, και μάλιστα σε τέτοιον 

βαθμό, ώστε τον καιρό που γεννήθηκε ο Κρέιν να βρίσκεται στην 

πρώτη γραμμή διαφόρων κοινωνικών και θρησκευτικών αγώνων 

τόσο ως συγγραφέας όσο και ως εκπρόσωπος, ταξιδεύοντας σε 
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ολόκληρη τη χώρα για να μιλήσει περί εγκράτειας μπροστά σε 

μεγάλα κοινά, ενώ στον ελεύθερο χρόνο της (αναρωτιέται κανείς: 

ποιον ελεύθερο χρόνο;) ζωγράφιζε, σκάλιζε κέρινες φιγούρες που 

αποσπούσαν τον θαυμασμό και περιστασιακά έγραφε διηγήματα. 

Το διάστημα 1885-86 υπέστη μια νευρική κατάρρευση. Μένοντας 

εκτός ενεργού δράσης για περίπου έξι μήνες, επέστρεψε δυναμι­

κά στις προηγούμενες δραστηριότητές της και σε διάστημα ενός 

μόλις χρόνου λέγεται ότι έγραψε είκοσι πέντε μονόστηλα για μια 

τοπική εφημερίδα και πάνω από εκατό ανταποκρίσεις για το 

Associated Press και για διάφορες νεοϋορκέζικες εκδόσεις.

Μέρι Έλεν Πεκ Κρέιν.
(ΕΥΓΕΝΙΚΗ ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΣΙΡΑΚΙΟΥΖ)
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Η Έλεν Ρ. Κρέιν, η μεγάλη κόρη του αδελφού του Κρέιν Γουίλ­

μπουρ, που όταν μεγάλωσε έγινε δημοσιογράφος και είχε γνωρίσει 

τον θείο της αρκετά καλά κατά την παιδική της ηλικία, ήταν ίσως ο 

πρώτος άνθρωπος που μίλησε ποτέ σχετικά με τα αισθήματα του Κρέιν 

για τη μητέρα του. Σε ένα άρθρο με τις αναμνήσεις της από αυτόν που 

δημοσιεύτηκε το 1934 στο περιοδικό American Mercury έγραφε: «Η 

μνήμη της μητέρας του ήταν πολύτιμη για εκείνον, δεν είχε τίποτα 

πιο πολύτιμο, και, παρότι ποτέ δεν αμφισβητούσε τις συνήθειές της 

όταν βρισκόταν εκτός οικογενειακής εστίας, απορούσε πώς γινόταν 

μια τόσο καλλιεργημένη γυναίκα, απόφοιτος πανεπιστημίου, ικανή 

να γράφει τακτικά σε περιοδικά και εφημερίδες, να έχει απορροφηθεί 

τόσο απόλυτα από τις “κενές, ανώφελες ψαλμωδίες που περνιούνταν 

για θρησκευτική λατρεία εκείνη την εποχή”».

Ακόμα κι αν ο Κρέιν δεν έμαθε τίποτε άλλο από τους γονείς του, 

το παράδειγμά τους σίγουρα του δίδαξε ότι ο κόσμος ήταν ένα μέρος 

όπου οι σοβαροί ενήλικες κάθονταν στα γραφεία τους κι έγραφαν, ότι 

το γράψιμο ήταν μια σημαντική, αν όχι μια θεμελιώδης, ανθρώπινη 

δραστηριότητα. Όπως το έθετε η ανιψιά του: «Όντας ένας Κρέιν, είχε 

γεννηθεί με το τυπογραφικό μελάνι να κυλάει στις φλέβες του».

Δεν υπάρχει γραπτή μαρτυρία, ούτε μία τυπωμένη λέξη, σχε­

τικά με την αντίδραση του Κρέιν στον θάνατο των γονιών του ή 

της αδελφής του Άγκνες και του αδελφού του Λούθερ. Από τα 

υπόλοιπα αδέλφια του δεν είχε παρά έναν αδύναμο δεσμό με τη 

Μέρι Έλεν (τη «Νέλι»), που ήταν ζωγράφος και είχε γεννηθεί το 

1849, και με τον Τζορτζ, υπάλληλο του ταχυδρομείου του Τζέρσι 

Σίτι, γεννημένο το 1850, ωστόσο οι άλλοι τέσσερις αδελφοί του 

ήταν όλοι παρόντες στη ζωή του, και οι ιστορίες τους αξίζει να 

ειπωθούν εδώ, αφού τα τόσο διαφορετικά πεπρωμένα τους καλύ­

πτουν όλο το φάσμα από την αστική ευυποληψία μέχρι την εκκε­

ντρική παραξενιά, από την υλική επιτυχία μέχρι την πικρή απο­

τυχία, από τη νηφάλια ακεραιότητα μέχρι τον αλκοολισμό, από 

την ψυχική υγεία μέχρι τον εγκλεισμό σε άσυλο φρενοβλαβών.

Ο Γουίλμπουρ (γεννημένος το 1859) πέρασε πέντε χρόνια στο 
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Κολέγιο Ιατρών και Χειρουργών του Κολούμπια και εγκατέλειψε τις 

σπουδές του όταν απέτυχε να περάσει τα μαθήματα ανατομίας και 

η πτυχιακή εργασία του με θέμα τον τυφοειδή πυρετό απορρίφθη­

κε δύο φορές. Με την προοπτική μιας καριέρας στην ιατρική να 

χάνεται από τον ορίζοντα, επέστρεψε στην οικογενειακή βάση στο 

Άσμπερι Παρκ και εργάστηκε για δύο χρόνια στο πρακτορείο ειδή­

σεων του αδελφού του Τάουνλι. Το 1888 σκανδάλισε την οικογένεια 

όταν παντρεύτηκε μια από τις υπηρέτριες του αδελφού του Γουίλιαμ 

και τελικά μετακόμισε με τη σύζυγο και τα τέσσερα παιδιά του στο 

Μπίνγκαμτον της Νέας Υόρκης. Εκεί έστησε μια επιχείρηση κά­

ποιου είδους (οι πηγές είναι ασαφείς σχετικά με το θέμα), αλλά, 

πάνω που είχε αρχίσει να ευημερεί, η γυναίκα του τον άφησε, 

παίρνοντας μαζί της τα παιδιά. Καταπτοημένος και με την καρδιά 

κομμάτια, μετακόμισε σε μια μικρή πόλη στην Τζόρτζια, όπου και 

πέθανε το 1918, θύμα της πανδημίας της ισπανικής γρίπης.

Ακόμα πιο ζοφερή είναι η ιστορία του εκκεντρικού και χαρισμα­

τικού Τάουνλι (τον φώναζαν «Τούνλι»), του ανθρώπου που είχε 

προσφέρει στον νεαρό Κρέιν την πρώτη του δουλειά ως γραφιά. 

Γεννημένος το 1853, ήταν το ατίθασο παιδί της οικογένειας, ένα 

ευέξαπτο, απείθαρχο αγόρι που συχνά πρόσβαλλε τον πατέρα του 

ή συγκρουόταν μαζί του, κι ωστόσο εξελίχτηκε σε πρώτης τάξεως 

δημοσιογράφο στην ενήλικη ζωή του. Γραμματέας της Λέσχης Τύ­

που της Νέας Υόρκης, περιζήτητος ομιλητής, ιστορικός της Εθνικής 

Ένωσης Επαγγελματικών Σωματείων Μπέιζμπολ, δυναμικός υπέρ­

μαχος των δικαιωμάτων των γυναικών και ιδρυτής του δικού του 

πρακτορείου ειδήσεων, ήταν τόσο ακούραστος στο κυνήγι του ρε­

πορτάζ, ώστε έφτασε να γίνει γνωστός ως «ο Δαίμων της Ακτής». 

Ένας αδιόρθωτος εκκεντρικός που δεν σταματούσε να πετάει ατά­

κες και αλλοπρόσαλλα αστεία, ποτέ δεν φορούσε πουκάμισο στη 

δουλειά, παρά έκρυβε τον θώρακά του κάτω από ένα μακρύ παλτό, 

το οποίο συνόδευε περήφανα με μια λερή πλατύγυρη ρεπούμπλικα 

στο κεφάλι του. Παρ’ όλες τις ιδιορρυθμίες του, ήταν μια φυσιο­

γνωμία που προκαλούσε τον θαυμασμό, ο κορυφαίος δημοσιογρά­



P A U L  A U S T E R

40

φος της περιοχής, αλλά και ένα άτομο που είχε το ταλέντο να πέφτει 

στις χειρότερες κακοτυχίες που μπορεί να βάλει ο νους. Με τη 

σύζυγό του έχασαν δύο παιδιά και το 1883, μόλις πέντε χρόνια 

μετά τον γάμο τους, εκείνη πέθανε από τη νόσο του Μπράιτ,* 

προτού καν φτάσει τα τριάντα. Εκείνος παντρεύτηκε ξανά το 1890, 

αλλά σε διάστημα έξι μηνών η δεύτερη γυναίκα του υπέστη νευρι­

κό κλονισμό και κατέληξε στο άσυλο φρενοβλαβών του Τρέντον, 

όπου πέθανε δύο μήνες αργότερα. Ένας τρίτος γάμος, το 1893, 

κατέληξε σε διαζύγιο. Μέχρι την αυγή του νέου αιώνα ο Τάουνλι 

έπασχε πλέον από βαριά μορφή αλκοολισμού και είχε περιοδικά 

ξεσπάσματα βίας. Ήταν πια αυτό που ένας φίλος του αποκάλεσε 

«σωματικό ερείπιο» και δεν μπορούσε να εργαστεί. Μετά τη μετα­

κόμισή του στα βόρεια της Πολιτείας της Νέας Υόρκης για να ζήσει 

μαζί με τον Γουίλμπουρ και τη σύζυγό του (την ίδια σύζυγο που 

σύντομα θα εγκατέλειπε τον Γουίλμπουρ) εισήχθη δύο φορές στο 

άσυλο για χρόνιους φρενοβλαβείς του Μπίνγκαμτον – και πέθανε 

εκεί, απένταρος, το 1908. 

Ο Γουίλιαμ, μόλις έναν χρόνο μικρότερος από τον Τάουνλι, έγινε 

ένας κανονικός αστός, με πτυχίο νομικής και επιχειρηματικό δαιμό­

νιο, ένας εξέχων πολίτης του Πορτ Τζέρβις, γνωστός ως «Δικαστής 

Κρέιν» (επειδή υπηρέτησε μία ετήσια θητεία ως ειδικός δικαστής 

στην Κομητεία Όραντζ), η αναγνωρισμένη κεφαλή της οικογένειας 

μετά τον θάνατο του αιδεσιμότατου το 1880 και σχεδόν δεύτερος 

πατέρας για τον νεότερο αδελφό του, με όλα τα θετικά και τα αρνη­

τικά που συνεπάγεται ο τίτλος. Τον καιρό που έμενε στη Νέα Υόρκη, 

ο Κρέιν ταξίδευε βόρεια στο Πορτ Τζέρβις για σύντομες ή και πιο 

παρατεταμένες άτακτες επισκέψεις στον Γουίλιαμ και στην οικογέ­

νειά του, αλλά, πέρα από κάποιες περιστασιακές προσφορές μικρής 

οικονομικής βοήθειας όταν έμενε πανί με πανί, το μόνο πραγματικό 

δώρο που του πρόσφερε ο Γουίλιαμ ήταν η ελεύθερη πρόσβαση στο 

*	 Πρόκειται για σοβαρή νεφρίτιδα λόγω τοξίνωσης, λοίμωξης ή αυτοανο­
σίας. (Σ.τ.Μ.)
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Χάρτγουντ Κλαμπ, ένα φυσικό καταφύγιο είκοσι χιλιόμετρα βόρεια 

της πόλης, με έκταση μεγαλύτερη από τριάντα πέντε χιλιάδες στρέμ­

ματα, το οποίο εκείνος και μια ομάδα συνεταίρων είχαν αρχίσει να 

αποκτούν σταδιακά στα τέλη της δεκαετίας του 1880, δίνοντάς του 

εταιρική υπόσταση το 1893, επειδή, παρότι πολλά από τα πρώτα 

γραπτά του Κρέιν αντλούν υλικό από τους δρόμους της πόλης, κατά 

βάθος ήταν ένα αγόρι της υπαίθρου, και η ευκαιρία να δραπετεύει 

στην άγρια φύση ήταν τεράστια ευλογία για εκείνον. Σε όλη την 

υπόλοιπη ζωή του –ακόμα κι αφού εγκαταστάθηκε στην Αγγλία– 

χρησιμοποιούσε το σπίτι του Έντμουντ στο Χάρτγουντ της Νέας 

Υόρκης ως τη διεύθυνση μόνιμης κατοικίας του.

Απ’ όλα τα αδέλφια του στενότερη σχέση μαζί του είχε ο 

Έντμουντ, ο ίδιος Έντμουντ τον οποίο ο Κρέιν είχε διαλέξει ως 

νόμιμο κηδεμόνα του μετά τον θάνατο της μητέρας του το 1891 

(είχε ακόμη έναν χρόνο μπροστά του ώσπου να ενηλικιωθεί επι­

σήμως), ο ίδιος Έντμουντ στο σπίτι του οποίου στο Λέικ Βιου του 

Νιου Τζέρσι συχνά έμενε ο Κρέιν τα πρώτα του χρόνια στην περιο­

χή της Νέας Υόρκης, γράφοντας εκεί μεγάλο μέρος από το αρχικό 

προσχέδιο για το Κόκκινο σήμα του θάρρους το 1893, κι όταν ο 

Έντμουντ άφησε την υπαλληλική δουλειά του στη Νέα Υόρκη για 

να εργαστεί ως επιστάτης στο Χάρτγουντ Κλαμπ την άνοιξη του 

1894 (σύμφωνα με ένα γράμμα που έγραψε ο Κρέιν στον φίλο του 

Γουίλις Μπρουκς Χόκινς, ο αδελφός του εκτελούσε καθήκοντα 

«υπευθύνου ταχυδρομείου, ειρηνοδίκη, παγοπώλη, αγρότη, συ­

ντηρητή μηχανημάτων, χτίστη, ξυλοκόπου, υπαλλήλου στη γραμ­

μή του Πορτ Τζέρβις ή στον Σιδηρόδρομο της Νέας Υόρκης και 

πολλά άλλα που ξεχνώ αυτή τη στιγμή»), οι επόμενες επισκέψεις 

του Κρέιν στον βορρά αποσκοπούσαν τόσο στην επανασύνδεσή 

του με τον Έντμουντ όσο και στις εξορμήσεις του στο δάσος με 

το άλογό του. Αν θέλει κανείς να καταλάβει τον δεσμό τους, δεν 

χρειάζεται παρά να διαβάσει το σύντομο γράμμα που έγραψε ο 

Κρέιν από την Αγγλία λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του στον 

νεογέννητο ανιψιό του, όταν έμαθε ότι η σύζυγος του Έντμουντ, 
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η Μέρι, είχε γεννήσει δίδυμα αγόρια και ότι το ένα από αυτά είχε 

ονομαστεί Στίβεν. 

Αγαπητέ μου Στίβεν: Δεν χρειάζεται να σου πω ότι καλωσόρισα τον 

ερχομό σου με χαρά. Εσύ κι εγώ θα συνεχίσουμε μαζί να πασχίζουμε 

με τ’ όνομά μας και να κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε. Στο μεταξύ, 

θα ήθελα να σου υπενθυμίσω να μοιάσεις μεγαλώνοντας όσο το δυ­

νατόν περισσότερο στον ευγενικό, καλόψυχο κι αξιαγάπητο πατέρα 

σου και να μην επαναλάβεις, σε παρακαλώ, τις κακές συνήθειες και 

τα λάθη τού αφοσιωμένου θείου σου 

Στίβεν Κρέιν





ISBN:978-618-03-3200-1

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 83200

PA
U
L

A
U
S
T
E
R

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΙΩΑΝΝΑ ΗΛΙΑΔΗ

ΦΛΕΓΌΜΕΝΌ
ΑΓΌΡΙ

Φ
Λ
ΕΓ
Ό
Μ
ΕΝ
Ό

Α
ΓΌ
ΡΙ

Στα μάτια μου, η ζωή  
του Stephen Crane  

είναι η πέμπτη εκδοχή  
της ζωής του Φέργκιουσον  

από το 4 3 2 1.

PAUL AUSTER

Ο Αμερικανός συγγραφέας Stephen Crane, αυτό το φλεγόμενο αγό-
ρι, στη σύντομη μα όλο ένταση ζωή του, έγραψε ένα αριστούργημα, Το 
κόκκινο σήμα του θάρρους, καθώς και άλλα μυθιστορήματα, διηγήμα-
τα αλλά και ανταποκρίσεις από το μέτωπο δύο πολέμων. Πέθανε από 
φυματίωση σε ηλικία μόλις 28 ετών. 

Ένας άλλος Αμερικανός συγγραφέας, ο Paul Auster, καταβυθίζεται στις 
πολλαπλές μορφές του μεγαλείου του Crane και μας αφηγείται την 
ταραχώδη και δραματική ζωή του. Από τη συντριπτική φτώχεια του ως νεο-
φερμένου στο Μανχάταν κατά τη διάρκεια της χειρότερης οικονομι-
κής κρίσης στην ιστορία της χώρας, στη διεθνή φήμη στα είκοσι πέντε 
του χρόνια, που την ακολούθησε μια διαμάχη με το Αστυνομικό Τμήμα 
της Νέας Υόρκης για την άδικη σύλληψη μιας πόρνης, ένα ναυάγιο 
στα ανοιχτά των ακτών της Φλόριντας που παραλίγο να τον οδηγήσει 
στον θάνατο, ένας γάμος με την ιδιοκτήτρια του πιο γνωστού οίκου 
ανοχής του Τζάκσονβιλ, μια θητεία ως ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του 
Ισπανοαμερικανικού Πολέμου στην Κούβα, και η αποστολή του στην 
Ελλάδα για να καλύψει ως πολεμικός ανταποκριτής τον Ελληνοτουρκι-
κό Πόλεμο του 1897. Και τέλος, τα χρόνια στην Αγγλία, όπου ο 
Joseph Conrad γίνεται ο πιο στενός του φίλος και ο Henry James θρη-
νεί για τον πρόωρο θάνατό του.

Ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς  
της εποχής μας διερευνά τη ζωή και το έργο ενός άλλου 
σπουδαίου συγγραφέα. Ένα καθηλωτικό ανάγνωσμα  

για μια αλησμόνητη ζωή και μια σπάνια  
αναγνωστική εμπειρία. 

LOS ANGELES TIMES BOOK PRIZE 2021

Εξαίσιο, πανέμορφο…  
Πολύ περισσότερα από ένα  
μυθιστόρημα, από μια βιογραφία,  
από ένα βιβλίο κριτικής ανάλυσης.  
Ένα σημαντικό λογοτεχνικό έργο.

RUSSELL BANKS

Ο Paul Auster, ένας από τους πλέον 
διακεκριμένους συγγραφείς μας, 
διερευνά την ψυχή του Crane  
με αλάνθαστο βλέμμα, και ερμηνεύει 
εκ νέου την ιδιοφυΐα του.

PAUL SORRENTINO

Ένα έργο αγάπης που σπάνια 
συναντάμε στα σύγχρονα γράμματα… 
Ο Auster είναι αποκαλυπτικός  
σχετικά με τις λεπτομέρειες  
της γραφής του Crane.

NEW YORKER

Συναρπαστικό. Η εκτενής αφήγηση  
του Auster συνδυάζει γλαφυρότητα  
και οξυδέρκεια, ενώ το πάθος του  
για το θέμα του είναι ολοφάνερο.

PUBLISHERS WEEKLY

Ο Paul Auster (Πολ Όστερ) γεννήθηκε 
στις 3 Φεβρουαρίου του 1947 στο Νιου 
Τζέρσι από γονείς πολωνοεβραϊκής 
καταγωγής. Απόφοιτος του πανεπιστηµίου 
Columbia, µετά τις σπουδές του έζησε  
για ένα διάστηµα στη Γαλλία. Το πρώτο του 
πεζογραφικό βιβλίο είναι το αυτοβιογραφικό 
δοκίµιο Η επινόηση της μοναξιάς (1982). 
Ακολούθησε η Τριλογία της Νέας Υόρκης: 
Γυάλινη πόλη (1985), Φαντάσµατα (1986) 
και Το κλειδωµένο δωµάτιο (1986), 
µεταµοντέρνες παραλλαγές της ιστορίας 
µυστηρίου που τον καθιέρωσαν ως έναν  
από τους σηµαντικότερους σύγχρονους 
συγγραφείς. Έκτοτε έχει γράψει πλήθος 
πεζογραφικών έργων µεταξύ των οποίων  
τα µυθιστορήµατα: Mr. Vertigo, Το βιβλίο  
των ψευδαισθήσεων, Σάνσετ Παρκ, Αόρατος, 
4 3 2 1. Έχει ασχοληθεί µε τον κινηµατογράφο 
τόσο ως σκηνοθέτης όσο και ως 
σεναριογράφος. Ζει στο Μπρούκλιν  
της Νέας Υόρκης. Είναι µέλος της Αµερικανικής 
Ακαδηµίας Τεχνών και Γραµµάτων.

Για να διαβάσετε περισσότερα  
για τον Paul Auster: paul-auster.com

PAUL
AUSTER
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