Φαρμακείον εκστρατείας

ΜΑΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ 10 προγόνων, για άδικη τύχη, για κακοκεφαλιές και για τη βρoμερή καταλαλιά των γειτόνων. Από πουθενά παρηγο- ρία και συνδρομή. Όσες προσευχές κι αν έκαναν, όσους αγιασμούς κι αν έριχναν στην εξώπορτα και στα δωμάτια, η εκδικητική τύχη τούς κυνηγούσε. Ποτέ να μην πάρουν ανάσα. Να μη σηκώσουν κεφάλι ποτέ. Να μη δουν τη χα- ρά να τους χτυπάει την πόρτα τους. Και χαίρονταν οι γείτονες, κι ας ήταν όλοι σε χειρότερη κατάσταση. Τίποτε σχεδόν δεν αγόραζαν. Μόνο τα απα- ραίτητα, κι ακόμη λάδι, ψωμί, αλεύρι και το πετρέλαιο για τις λάμπες. Τα μεροκάματα μετρημένα. Πότε σ’ ένα ετοι- μόρροπο βυρσοδεψείο, πότε στον αλευρόμυλο, πότε στο καρνάγιο που επισκευάζανε τα παλιά καΐκια. Πώς βρέθηκαν και με τι χρήματα αγοράστηκαν τα πορ- τοκάλια και τα μανταρίνια; Ποιος τους χάρισε την κανέλα, το γλυκάνισο και το μοσχοκάρυδο; Με στερήσεις τ’ αγό- ρασαν. Το σπίτι σιγά σιγά ξεκόλλησε ολόκληρο από τα θεμέλια κι αναλήφθηκε στον αέρα μαζί με όσους είχε μέσα και ταξι- δεύει με τα μαγεμένα καράβια. Ο πατέρας του κάθεται σ’ ένα παγκάκι του κήπου και λαγοκοιμάται. Στα χέρια του