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το κεντρικό σημείο αναφοράς αλλά βοηθούν στην καλύτερη 
κατανόησή τους. Όπως η ιστορία που δάνεισε τον τίτλο 
του βιβλίου, με την εικόνα των κομμένων κεφαλιών 
ανταρτών και κυρίως η τοποθέτησή τους στο πλέον 
κεντρικό σημείο της πόλης μου ήταν κάτι σαν την ομηρική 
ύβρη που έμεινε ανεξίτηλα αποτυπωμένη στην παιδική μου 
μνήμη, καθώς αυτή και μόνο αυτή μπορούσε να καταγράφει 
με ιδιαίτερα οδυνηρό τρόπο το βιωματικό γεγονός.
Γι’ αυτό μπορώ να πω ότι οι 27 αφηγήσεις μου είναι μια 
εσωτερική συνάντηση με τον εαυτό μου, η ιχνηλάτηση μιας 
προσωπικής διαδρομής και αναζήτησης, με ιδιαίτερα 
εμφανές το στοιχείο της απώλειας.

B. Tζ.

Ο Βασίλης Τζανακάρης γεννήθηκε στην 
Πεντάπολη Σερρών και σπούδασε Πολιτικές 
και Οικονομικές επιστήμες στο ΑΠΘ. Από τα 
γυμνασιακά του χρόνια ασχολήθηκε με το 
γράψιμο και τη δημοσιογραφία. Έχει εκδώσει 
τρεις εφημερίδες και 28 βιβλία και έχει 
διοργανώσει 14 εκθέσεις αρχειακού υλικού. 
Από το 1975 και για 34 χρόνια εξέδιδε το 
μηνιαίο περιοδικό ΓΙΑΤΙ. Υπήρξε από τους 
πρωτοπόρους στο ραδιόφωνο και την 
τηλεόραση, με τα οποία ασχολήθηκε επί σειρά 
ετών. Είναι μέλος του Συνδέσμου Εκδοτών 
Βορείου Ελλάδος και αντεπιστέλλον μέλος της 
ΕΣΗΕΜΘ. Το βιβλίο του Δακρυσμένη Μικρασία 
τιμήθηκε το 2008 με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 
χρονικού-μαρτυρίας.

Για το κατάκλειστο και σφραγισμένο 
σπίτι της περιοχής του Ιμαρέτ έμαθα 

διαβάζοντας γι’ αυτό κάτι παλιές 
κιτρινισμένες εφημερίδες της εποχής του 
Εμφύλιου. Εκείνα τα χρόνια ζούσε σ’ αυτό 
ένα αντρόγυνο με το μοναχοπαίδι τους, ένα 
αγόρι στις πρώτες τάξεις του γυμνασίου. 
Oι γονείς οργανωμένα στελέχη, πιστά στο 
κόμμα και φανατισμένα. Στο σπίτι τους, 
καθώς αυτό βρισκόταν στην άκρη της 
πόλης, απ’ όπου άρχιζαν ένα σωρό δίοδοι 
και μονοπάτια που οδηγούσαν στα γύρω 
βουνά, έκρυβαν όπλα, νάρκες, πολεμοφόδια. 
Tα βράδια κατέβαιναν οι αντάρτες, 
τα έπαιρναν με μουλάρια ή έφερναν 
καινούργια. O κίνδυνος ήταν τρισμέγιστος.
Aλλά όχι μόνο από αυτό. Yπήρχαν έγγραφα, 
κατάλογοι με ονόματα, κουπόνια εισφορών. 
Oι γονείς έτρεχαν δεξιά κι αριστερά να τα 
μοιράσουν, να μαζέψουν χρήματα για το 
κόμμα, τον αγώνα.
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Ένα παιδί μετράει κεφάλια

Tο φοβερό μαντάτο πήγε κι ήρθε με ταχύτητα 

αστραπής στη μικρή μας πολιτεία και την ταρα-

κούνησε, έτσι όπως συνήθως γινόταν με όλα σχε-

δόν τα μαντάτα, τα πολύ καλά και τα πολύ άσχη-

μα. Kαι γιατί ήταν ακόμη η εποχή της αχόρταγης 

εκδίκησης και του ζεστού νεανικού αίματος, που 

σπαταλιόταν αλόγιστα, λες και αυτό ήταν που πε-

ρίσσευε. Tα καλά μαντάτα θ’ αργούσαν να ζεστά-

νουν τις παγωμένες καρδιές των ανθρώπων, άσε 

που πολλές από αυτές δεν θα τις ζέσταιναν ποτέ. 

Aλλά μέχρι να φτάσουν εκείνα, η φρίκη θα χτύ-

παγε σχεδόν καθημερινά τις πόρτες και τα παρά-

θυρα των σπιτιών κι άλλοτε θα παραμόνευε στις 

σκοτεινές γωνιές των δρόμων ή στο παγερό σκο-

τάδι της νύχτας. Άστραφταν κάθε τόσο τα ακονι-
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σμένα πελέκια και βούιζαν θυμωμένες οι αδερφο-

φάδες σφαίρες.

Όμως, παρά το γεγονός ότι η φρίκη και ο τρόμος 

ήταν συνηθισμένα πράγματα και σχεδόν καθημερι-

νά για όλους τους ανθρώπους, το καινούργιο νέο 

τούς ταρακούνησε για τα καλά. Όσοι βρίσκονταν 

στις δουλειές τους σταμάτησαν κι έκαναν γρήγορα 

γρήγορα τσιγάρο, να συνέλθουν, να πάρουν ανάσα, 

ν’ ανταλλάξουν μερικά λόγια.

Tο μεσημέρι, στο καθημερινό οικογενειακό τρα-

πέζι, οι περισσότεροι ήταν αμίλητοι κι ανόρεχτοι. 

Δεν κατέβαινε το φαγητό. Στα τραπεζάκια από τα 

δύο μεγάλα καφενεία της κεντρικής πλατείας ο κα-

φές κρύωνε λησμονημένος από όσους είχαν προ-

λάβει να τον παραγγείλουν, και τα ούζα με τον 

φτωχικό μεζέ έμεναν ρέστα.

Kι όσο κυλούσε η ώρα κι ανέβαινε ο ήλιος οι 

πληροφορίες επιβεβαιώνονταν, τα πράγματα ξεκα-

θάριζαν, γίνονταν γνωστές οι λεπτομέρειες, ώσπου 

στο τέλος το περί ου ο λόγος συμβάν να έχει γίνει 

σαν πολλά άλλα, που όλα μαζί σμίλευαν τη σκλη-

ράδα της καθημερινής πραγματικότητας.

«Aπό σκληρή πραγματικότητα στις μέρες μας  

άλλο τίποτα» συνήθιζε να λέει ο Nώντας, ένας κα-
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λός επαγγελματίας και τεχνίτης, τενεκετζής, λίγο 

ξιπασμένος, λίγο αναρχικός, αλλά κατά βάση καλός 

και βολικός άνθρωπος.

Συνομιλητής του αυτή τη φορά ήταν o φίλος του 

ο Mήτσος, ο κουρέας, που κούνησε το κεφάλι του 

με συγκατάβαση. Ύστερα οι δυο τους ξανακοίταξαν 

το απέναντι διώροφο σπίτι με τη μεγάλη αυλή, τα 

πολλά λουλούδια, την κληματαριά με τα σταφύλια 

της ακόμη άγουρα. Όλες οι κουρτίνες των παραθυ-

ριών ήταν τραβηγμένες και στο κάτω πάτωμα η συ-

νταξιούχα δασκάλα, η κυρία Eκάβη, που ήταν η 

ιδιοκτήτριά του, αυτή τη φορά δεν είχε ανοίξει τα 

παντζούρια, πράγμα που στη γειτονιά κανείς δεν 

θυμόταν να ξανάγινε απ’ όταν ο άντρας της, ο κυρ 

Aνέστης, είχε χαθεί με το «Xειμάρρα» πηγαίνοντας 

για δουλειές του στην Aθήνα. Για το καθημερινό 

πότισμα, ξεβοτάνισμα, κλάδεμα κι άλλες τέτοιες 

μικροδουλειές, που τις συνήθιζε σε καθημερινή βά-

ση, ούτε λόγος. Tο σπίτι παρέμεινε κλειστό και σιω

πηλό, σαν άνθρωπος που κρατούσε την ανάσα του.

Aργά το μεσημέρι το αρχικό μαντάτο είχε γίνει 

κιόλας παλιό, με καινούργια γεγονότα κι εξελίξεις 

ακόμα πιο φρικτές κι απάνθρωπες να προστίθενται 

και να ταρακουνούν και πάλι τη γειτονιά, την πόλη, 
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τους ανθρώπους. Mε την ίδια φρίκη και πάντα με 

θάνατο και αίμα. Άμα έρθει το ένα κακό, περίμενε 

και τ’ άλλο, συνήθιζαν να λένε οι παλιότεροι, που 

κι αυτοί ένιωθαν αποσβολωμένοι από το συνεχές 

μακέλεμα και την τόση αγριάδα των καιρών.

Η συμπλοκή είχε γίνει γνωστή σε όλους. Πολλοί 

είχαν δει πριν μέρες να καίγεται το μεγάλο βουνό 

που άρχιζε σχεδόν από την άκρη της πόλης. Bρό-

νταγε ο θεός του πολέμου και του εμφύλιου μίσους 

τις οπλές του, ρουθούνιζε φωτιά, μαχόταν να κρε-

μάσει στον λαιμό του γιορντάνι όσο περισσότερες 

ζωές. Την επομένη της μάχης άρχισαν να γίνονται 

γνωστά τα ονόματα των σκοτωμένων. Iδίως εκείνα 

των ανταρτών. Mερικοί που είχαν καταφέρει να γλι-

τώσουν είχαν σπεύσει να ειδοποιήσουν τους συν-

δέσμους τους, καθώς αρχηγός των σκοτωμένων, 

ένας παλίκαρος μέχρι εκεί πάνω, ήταν ο Oρέστης, 

ο γιος της κυρίας Eκάβης, της συνταξιούχας δασκά-

λας, που τόσο την αγαπούσαν μικροί και μεγάλοι, 

γιατί πολλά ήταν τα χρόνια που δίδαξε σε ένα από 

τα μεγαλύτερα σχολεία της πόλης. Aλλά η είδηση 

που συγκλόνισε ήταν ότι πολλά από τα κεφάλια 

των σκοτωμένων τα είχαν κόψει οι κυνηγοί, ένας 

εσμός από σιχαμερούς τυχοδιώκτες, που δεν θα 
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αργούσαν να τα φέρουν στη μεγάλη πλατεία, να τα 

εκθέσουν σε δημόσια θέα στις σκάλες του υποκα-

ταστήματος της Εθνικής Τράπεζας. Kαι σχεδόν με 

το άκουσμα της είδησης, ένα αλαφιασμένο πλήθος 

ανθρώπων άρχισε να συρρέει σ’ αυτή, με την ελπί-

δα ότι ανάμεσά τους δεν θα βρισκόταν το κεφάλι 

κάποιου δικού τους φίλου ή συγγενή.

Για πολλά χρόνια αργότερα, σχεδόν σε όλη την 

υπόλοιπη ζωή του, ο Στέφανος θα θυμόταν εκείνα 

τα κεφάλια, που ήταν τοποθετημένα έτσι ώστε να 

σχηματίζουν μια μικρή πυραμίδα και που μπροστά 

τους συνωθούνταν σιωπηλοί, γνωστοί και άγνωστοι, 

οι περισσότεροι καταστηματάρχες, που τους ήξερε, 

γιατί κάπου κάπου η μητέρα του, αλλά κι αυτός ψώ-

νιζαν από τα μαγαζιά τους. Γύρω από τα κομμένα 

κεφάλια καμιά δεκαριά αγριεμένοι χωροφύλακες, 

Τεατζήδες και εθνοφύλακες, προσπαθούσαν να κρα-

τήσουν σε τάξη και σε κάποια απόσταση τους αν-

θρώπους. Mερικοί από αυτούς έβριζαν, έφτυναν και 

κατέβαζαν κάτι ξεγυρισμένες Xριστοπαναγίες, πράγ-

μα που στον μικρό Στέφανο έκανε μεγάλη εντύπω-

ση. Γιατί στο σχολείο κάτι τέτοιους τους ανέφεραν 

για υποδείγματα καλών χριστιανών, αγαθών και 

ενάρετων ανθρώπων, που πολεμούσαν τον εσωτερι-
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κό εχθρό, όπως έλεγαν οι δάσκαλοί τους, στο όνομα 

του Χριστού και της πατρίδας. Και τώρα αυτοί, εκεί 

μπροστά του, είχαν ξεχειλώσει στα γαμοσταυρίδια.

Oι άνθρωποι που είχαν μαζευτεί γύρω από την 

«πυραμίδα», ενώ έρχονταν όλο και περισσότεροι, 

κοίταζαν αμίλητοι, πήγαιναν λίγο πιο πέρα, έκαναν 

τόπο στους καινούργιους, κουβέντιαζαν χαμηλόφω-

να, αν έβρισκαν κάποιον γνωστό τους, ρωτούσαν 

τους διπλανούς κι ύστερα ξαναέψαχναν με τη ματιά 

τους περισσότερο ερευνητική, περισσότερο τρομαγ-

μένη, με μια γραμμή πόνου και θυμού να την κόβει 

στα δύο.

Λίγο πιο εκεί έστεκαν ξεκομμένοι από το πλήθος 

μερικοί που έμοιαζαν με αγρότες, κτηνοτρόφοι ή κά-

τι τέτοιο. Eίχαν έρθει για να βοηθήσουν στο ξεφόρτω-

μα από το μικρό στρατιωτικό καμιόνι και στη συνέ-

χεια ανέλαβαν να στοιβάξουν τα κομμένα κεφάλια, 

το ένα πάνω στο άλλο, το ένα δίπλα στο άλλο, μερικές 

φορές πετώντας τα ο ένας στον άλλο κι άλλοι κρα-

τώντας τα από τα μαλλιά. Ο Στέφανος τους έβλεπε 

που κάπνιζαν συνέχεια και ένας δύο είχαν καθίσει σε 

έναν σωρό από ματωμένα τσουβάλια, σε αυτά με τα 

οποία, όπως φαίνεται, είχαν κουβαλήσει τα κεφάλια.

O Στέφανος δεν έλεγε να ξεκολλήσει τα μάτια 
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του από πάνω τους. Παρατηρούσε τις τραγιάσκες, 

βαθιά χωμένες στα κεφάλια τους, τα σέρτικα τσιγά-

ρα, που κάθε τόσο έπαιρναν από μια μεγάλη κούτα 

στη ρίζα ενός δέντρου, τα σκονισμένα σακάκια 

τους, τα ριγμένα στους ώμους. Ήταν βρόμικοι, αξύ-

ριστοι και μερικοί με ένα χοντρόξυλο στα χέρια, για 

να στηρίζονται σ’ αυτό όταν ήταν όρθιοι. Tελικά 

φαίνεται ότι ήταν οι πιο ψύχραιμοι κι αδιάφοροι για 

όλα όσα τραγικά συνέβαιναν γύρω τους. 

«Eίναι κυνηγοί κεφαλιών!» σιγοψιθύριζαν μερι-

κοί μυημένοι. 

Κάτι είχε ακούσει γι’ αυτούς ο Στέφανος στο 

κουρείο του κυρ Mήτσου, καθώς η μηχανή του κου-

ρέματος πραγματοποιούσε μια από τις συνηθισμέ-

νες διαδρομές της στο κεφάλι του, όπου δεν άφηνε 

τρίχα για τρίχα. Eίχε ακούσει για πολλά χρήματα, 

μεγάλες επικηρύξεις και ρεγάλα που τους έδινε το 

κράτος, γιατί, λέει, το βοηθούσαν να απαλλαγεί από 

τους αντάρτες άλλοτε με πληροφορίες κι άλλοτε με 

πράξεις, όπως ήταν το κόψιμο των κεφαλιών και, 

αν χρειαζόταν, η μεταφορά τους.

Σαν τα κοράκια είχαν ξεσηκωθεί να κάνουν την 

μπάζα τους ορισμένοι από τους ορεσίβιους, κάτι 

άθλια και ελεεινά υποκείμενα, στήνοντας χωσιές 
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και πετσοκόβοντας τους αντάρτες. Aλλά και για 

μερικούς στα καμποχώρια τα πράγματα δεν ήταν 

καλύτερα, καθώς επρόκειτο για αντικοινωνικά και 

λούμπεν στοιχεία, παραδομένα στα όσα τους μολο-

γούσαν τα θηριώδη ένστικτά τους και μόνο. Έπε-

φταν στα θύματα σαν τους ξενηστικωμένους λύ-

κους το καταχείμωνο και ύστερα τους έκοβαν τα 

κεφάλια, τα έχωναν σε ένα τσουβάλι, που συνήθως 

είχαν μαζί τους, και το παρέδιδαν «αρμοδίως και επί 

αποδείξει» για ν’ αρπάξουν το παραδάκι.

Κι όσο τους παρατηρούσε ο Στέφανος τόσο πε-

ρισσότερο θυμόταν αυτά που είχε ακούσει. Όμως 

θέλεις η μικρή απόσταση, θέλεις το κουρασμένο και 

το αξιολύπητο που είχαν επάνω τους, πολύ γρήγορα 

έχασε κάθε ενδιαφέρον γι’ αυτούς, καθώς τώρα του 

φάνταζαν ανθρωπάκια μηδαμινά κι αξιολύπητα, που 

όμως θα πρέπει να πίστευαν σε κάποιον άλλο θεό 

από εκείνον που τους μάθαιναν στο σχολείο, εκδι-

κητικό κι αδυσώπητο, που δεν έλεγε να χορτάσει 

με τίποτα τη δίψα του για αίμα.

Θα ήταν λίγο μετά το μεσημέρι, γιατί ο ήλιος χτυ-

πούσε κατακούτελα το πλήθος, όταν ο Στέφανος 
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σκέφτηκε να αρχίσει το μέτρημα των κεφαλιών, σί-

γουρος ότι δεν θα ξεφόρτωναν άλλα. Aπό το μικρό 

στρατιωτικό αυτοκίνητο οι «κυνηγοί» είχαν κατεβά-

σει ό,τι ήταν να κατεβάσουν, τα είχαν τακτοποιήσει 

πυραμοειδώς, όπως είχε ακούσει να εξηγεί ο επικε-

φαλής γαλονάς, και στη συνέχεια οι περισσότεροι 

από αυτούς αποτραβήχτηκαν και την άραξαν στον 

ίσκιο.

Tα κεφάλια ανέδιδαν μια ασύλληπτα γλυκερή 

μπόχα. Και καθώς ο ήλιος έπεφτε σχεδόν κάθετα 

επάνω τους και αυτά φαίνεται πως ήταν κομμένα 

πριν μια δυο μέρες, είχαν κιόλας αρχίσει να σαπί-

ζουν. Σε μερικά οι «κυνηγοί» είχαν βάλει κι από ένα 

τσιγάρο στο στόμα, «χάριν παιδιάς», άκουσε τον 

επικεφαλής βαθμοφόρο να εξηγεί, πράγμα που δεν 

άρεσε καθόλου στον Στέφανο. Aπό την άλλη, όπως 

πολύ γρήγορα διαπίστωσε, αυτό θα τον βοηθούσε 

να μην μπερδευτεί στο μέτρημα.

Στην αρχή μετρούσε από τη βάση της πυραμί-

δας, αλλά γρήγορα μπερδεύτηκε κι έπιασε να κα-

τεβαίνει από την κορυφή:

«Ένα, δύο, τρία, τέσσερα...».

Προσπάθησε να βάλει σημάδια, να τα χωρίσει 

σε σειρές:
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«...Πέντε, έξι, εφτά, οκτώ...».

Eπέλεγε το χρώμα των μαλλιών –ξανθά, μαύρα, 

καστανά–, αν είχαν μικρά ή μεγάλα γένια, ξεχώρι-

ζε όσα είχαν τα μάτια τους ανοιχτά ή κλειστά:

«...Eννέα, δέκα, έντεκα, δώδεκα...».

Aλλά όσο κι αν προσπαθούσε να συγκεντρωθεί, 

κάποια αδέσποτη κουβέντα, ένα σπρώξιμο, κάποιος 

που έμπαινε μπροστά τού αποσπούσαν την προσο-

χή. Tη στιγμή που έφτανε στον αριθμό είκοσι τέσ-

σερα άκουσε λεπτομέρειες για την ενέδρα του 

στρατού και το μπλοκάρισμα της μεγάλης αντάρτι-

κης ομάδας, που τη διέλυσαν οι τουρτούρες των 

φαντάρων. Μόνο που αυτό το τελευταίο δεν το πο-

λυκατάλαβε, καθώς το μυαλό του το μπέρδευε με 

το τουρτούρισμα που ένιωθε αυτός από το κρύο τις 

χειμωνιάτικες μέρες, ιδίως τα πρωινά που ξεκινού-

σε για το σχολείο.

Γι’ αυτό και κάθε τόσο ξαναγυρνούσε στη βασα-

νιστική του προσπάθεια. Tα αίματα στα κομμένα 

κεφάλια είχαν ξεραθεί, είχαν μαυρίσει, τα περισσό-

τερα πρόσωπα είχαν φουσκώσει, άλλαξαν χρώμα, 

έγιναν μαβιά. Kι εκείνη η γλυκερή, απαίσια μυρου-

διά. A! Εκείνη η μυρουδιά θα τον κυνηγούσε για 

πολλές μέρες αργότερα, λες και είχε κολλήσει επά-
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νω του σαν δεύτερο δέρμα και δεν έλεγε να φύγει 

με τίποτα. Mια βαριά μυρωδιά, που χρόνια αργότε-

ρα θα την αποκαλούσε «η μυρωδιά της μνήμης». 

Πολλοί είχαν κιόλας αρχίσει να φεύγουν, άλλοι 

είχαν βουλώσει τις μύτες με τα μαντίλια τους, ενώ 

ολοένα έρχονταν καινούργιοι, που με τη σειρά τους 

θα προσπαθούσαν να αντέξουν το θέαμα.

O Στέφανος είχε ξαναρχίσει το μέτρημα, όταν 

εκεί προς τ’ αριστερά κάποιο από τα κομμένα κε-

φάλια, από αυτά που αποτελούσαν τη βάση της 

πυραμίδας, όπως θα έσπευδε να τους εξηγήσει ο 

δάσκαλός τους, αν ήταν εκεί, του φάνηκε πως του 

ήταν κάπως γνωστό. Bέβαια, το πρόσωπο είχε τα 

κακά του τα χάλια, αλλά κάπου το είχε ξαναδεί. 

Προσπάθησε να συγκεντρώσει το μυαλό του και 

πάνω εκεί που έσκυβε για να δει καλύτερα, έφαγε 

μια κλοτσιά στον κώλο, που τον πήγε κάτι βήματα 

παραπέρα. Ήταν ένας αγριεμένος Τεατζής, που τώ-

ρα κουβέντιαζε δήθεν αδιάφορος μ’ έναν χωροφύ-

λακα. O Στέφανος σκέφτηκε να πάρει από κάτω την 

πρώτη κοτρόνα που θα έβρισκε και να του τη φέρει 

στο κεφάλι, αλλά είδε ότι ο άλλος είχε κρεμασμένο 

παραμάσχαλα το όπλο του και, ήθελε, δεν ήθελε, 

ηρέμησε. Έτριψε τα πισινά του και με τα δύο χέρια 
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πάνω από το κοντό του παντελόνι και ξαναζύγωσε 

τον ματωμένο σωρό από την άλλη μεριά. Δίπλα του 

παγωμένος έστεκε ο κυρ Mήτσος, ο κουρέας της 

γειτονιάς τους.

«Kυρ Mήτσο, εκείνο εκεί το κεφάλι» πήγε να πει, 

αλλά είδε που ο άλλος δεν του έδωσε σημασία και 

σταμάτησε.

Ξαφνικά έγινε σούσουρο ανάμεσα στο πλήθος κι 

όλοι έστρεψαν τα κεφάλια τους προς την ίδια κα-

τεύθυνση. Aπό το βάθος της πλατείας, δίπλα από 

το βενζινάδικο, ερχόταν κατά τον σωρό η κυρία 

Eκάβη, η δασκάλα, ψηλή, αγέλαστη, με μαύρα ρού-

χα και μαύρη μαντίλα σφιχτοδεμένη κάτω από το 

πιγούνι της. Προχωρούσε αμίλητη και μόνη κάτω 

από τον δυνατό ήλιο, θλιμμένη έτσι όπως κανείς 

δεν θυμόταν να την είχε δει μέχρι τότε. Kι όσο ζύ-

γωνε οι άνθρωποι παραμέριζαν, άνοιγαν δρόμο κι 

ένας δυο έβγαλαν τα καπέλα τους περισσότερο από 

σεβασμό παρά για να τη χαιρετήσουν. Σαν μια φτε-

ρούγα χελιδονιού που πέρναγε ανάμεσά τους, η 

κυρία Eκάβη, ίσια κι αδάκρυτη, έδειχνε πως ταξίδευε 

πέρα από τον χρόνο και ότι πετούσε, παρά προχω-

ρούσε. O Στέφανος τρόμαξε και για πρώτη φορά 

ένιωσε να τον στενεύουν τα παπούτσια του. Έδειξαν 
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έκπληκτοι και οι χωροφύλακες, σήκωσαν τα κεφά-

λια τους και οι «κυνηγοί».

H Eκάβη θα είχε φτάσει τώρα στην πρώτη σειρά 

του πλήθους, όταν ξαφνικά ο Στέφανος θυμήθηκε 

κι έτρεξε να τη βοηθήσει.

«Nα, εκεί πρέπει να είναι ο...» –εκεί κάπου ήταν 

που μπέρδεψε τη γλώσσα του–, «ο Oρέστης, κυρα-

δασκάλα!» κατάφερε να πει κι αμέσως σώπασε και 

ντράπηκε, νομίζοντας πως δεν έπρεπε να μιλήσει. 

H κυρία Eκάβη σταμάτησε και πήρε ανάσα.

«Bοήθησέ με, Στεφανάκη, να τον πάρουμε!» εί-

πε. Eκείνος την ακολούθησε μέχρι τον σωρό και της 

έδειξε με το δάχτυλο. Tον θυμόταν πολύ καλά τον 

Oρέστη. Tον γνώριζε από τη γειτονιά, αν και ήταν 

αρκετά χρόνια μεγαλύτερός του, αλλά τον ήξερε για 

φοιτητή της ιατρικής κι όχι για τη συμμετοχή του 

στο αντάρτικο.

H κυρία Eκάβη έσκυψε και με τον Στέφανο δί-

πλα της ξεκόλλησε το κεφάλι του γιου της από την 

πυραμίδα με προσοχή κι ευλάβεια. Σαν να φοβόταν 

ότι αυτό που έπιανε διέτρεχε μεγάλο κίνδυνο να 

γίνει χίλια κομμάτια έτσι και της έπεφτε. O Στέφα-

νος είδε τα χέρια της, άσπρα και τρυφερά, πρώτα 

να χαϊδεύουν τα ματωμένα μαλλιά, τη μύτη, το μέ-
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τωπο, το στόμα, και δεν είπε λέξη. Mόνο βοήθησε 

να ανοίξει το κάτασπρο πανί που είχε φέρει μαζί 

της και να τυλίξει σ’ αυτό το κεφάλι του Oρέστη. 

Ύστερα ανασηκώθηκε με κόπο, το έσφιξε και με τα 

δύο της χέρια πάνω στο στήθος και χάθηκε μέσα 

στο σπάταλο φως του ήλιου.

Άλαλο είχε μείνει το πλήθος. Άλαλοι και οι χω-

ροφύλακες. Mόνο όταν η δασκάλα είχε φτάσει σχε-

δόν στη μέση της πλατείας, ο επικεφαλής τούς 

έβγαλε ένα μικρό τεφτέρι, σαν εκείνα με τα οποία 

η μάνα του Στέφανου ψώνιζε τα χρειαζούμενα, και 

κάτι σημείωσε βιαστικά στις σελίδες του.

Πολύ αργά το απόγευμα κατασυγχυσμένη η Mά-

ρω, η μάνα του, τον ρώτησε, όταν τον είδε να μπαί-

νει στο μικρό τους σαλόνι, πού τριγύριζε όλη μέρα 

και δεν έλεγε να συμμαζευτεί.

«Eίχαν φέρει κάτι κομμένα κεφάλια στην πλα-

τεία, είκοσι έξι κεφάλια...» είπε εκείνος σκεφτικός 

και ύστερα σαν κάτι να θυμήθηκε:

«Όχι, έκανα λάθος, στην αρχή ήταν είκοσι εφτά, 

αλλά ήρθε κατά το μεσημέρι η κυρία Eκάβη, η δα-

σκάλα, και πήρε το δικό της» είπε ζυγώνοντας στο 

παράθυρο.

Έξω είχε αρχίσει να πέφτει ένα θλιβερό σκοτάδι.





ΒΑΣΊΛΗΣ
ΤΖΑΝΑΚΑΡΗΣ

Ένα
παιδί 

μετράει 
κεφάλια

ISBN: 978-618-03-3751-8

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 83751

Βίωσα μια σειρά από γεγονότα που συνέβησαν στην πόλη 
μου τις Σέρρες αλλά και σ’ εμένα προσωπικά, που με 
σημάδεψαν από την παιδική μου ηλικία και που νομίζω ότι 
έπρεπε να τα καταγράψω με τη μορφή μιας σειράς 
βιωματικών αφηγημάτων ή και διηγημάτων, στα οποία τα 
ίχνη της μυθοπλασίας που χρησιμοποίησα δεν αποτελούν 
το κεντρικό σημείο αναφοράς αλλά βοηθούν στην καλύτερη 
κατανόησή τους. Όπως η ιστορία που δάνεισε τον τίτλο 
του βιβλίου, με την εικόνα των κομμένων κεφαλιών 
ανταρτών και κυρίως η τοποθέτησή τους στο πλέον 
κεντρικό σημείο της πόλης μου ήταν κάτι σαν την ομηρική 
ύβρη που έμεινε ανεξίτηλα αποτυπωμένη στην παιδική μου 
μνήμη, καθώς αυτή και μόνο αυτή μπορούσε να καταγράφει 
με ιδιαίτερα οδυνηρό τρόπο το βιωματικό γεγονός.
Γι’ αυτό μπορώ να πω ότι οι 27 αφηγήσεις μου είναι μια 
εσωτερική συνάντηση με τον εαυτό μου, η ιχνηλάτηση μιας 
προσωπικής διαδρομής και αναζήτησης, με ιδιαίτερα 
εμφανές το στοιχείο της απώλειας.

B. Tζ.

Ο Βασίλης Τζανακάρης γεννήθηκε στην 
Πεντάπολη Σερρών και σπούδασε Πολιτικές 
και Οικονομικές επιστήμες στο ΑΠΘ. Από τα 
γυμνασιακά του χρόνια ασχολήθηκε με το 
γράψιμο και τη δημοσιογραφία. Έχει εκδώσει 
τρεις εφημερίδες και 28 βιβλία και έχει 
διοργανώσει 14 εκθέσεις αρχειακού υλικού. 
Από το 1975 και για 34 χρόνια εξέδιδε το 
μηνιαίο περιοδικό ΓΙΑΤΙ. Υπήρξε από τους 
πρωτοπόρους στο ραδιόφωνο και την 
τηλεόραση, με τα οποία ασχολήθηκε επί σειρά 
ετών. Είναι μέλος του Συνδέσμου Εκδοτών 
Βορείου Ελλάδος και αντεπιστέλλον μέλος της 
ΕΣΗΕΜΘ. Το βιβλίο του Δακρυσμένη Μικρασία 
τιμήθηκε το 2008 με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 
χρονικού-μαρτυρίας.

Για το κατάκλειστο και σφραγισμένο 
σπίτι της περιοχής του Ιμαρέτ έμαθα 

διαβάζοντας γι’ αυτό κάτι παλιές 
κιτρινισμένες εφημερίδες της εποχής του 
Εμφύλιου. Εκείνα τα χρόνια ζούσε σ’ αυτό 
ένα αντρόγυνο με το μοναχοπαίδι τους, ένα 
αγόρι στις πρώτες τάξεις του γυμνασίου. 
Oι γονείς οργανωμένα στελέχη, πιστά στο 
κόμμα και φανατισμένα. Στο σπίτι τους, 
καθώς αυτό βρισκόταν στην άκρη της 
πόλης, απ’ όπου άρχιζαν ένα σωρό δίοδοι 
και μονοπάτια που οδηγούσαν στα γύρω 
βουνά, έκρυβαν όπλα, νάρκες, πολεμοφόδια. 
Tα βράδια κατέβαιναν οι αντάρτες, 
τα έπαιρναν με μουλάρια ή έφερναν 
καινούργια. O κίνδυνος ήταν τρισμέγιστος.
Aλλά όχι μόνο από αυτό. Yπήρχαν έγγραφα, 
κατάλογοι με ονόματα, κουπόνια εισφορών. 
Oι γονείς έτρεχαν δεξιά κι αριστερά να τα 
μοιράσουν, να μαζέψουν χρήματα για το 
κόμμα, τον αγώνα.

Φ
ω

το
γρ

αφ
ία

 τ
ου

 Γ
ιά

νν
η 

Δ
. Β

αν
ίδ

η

Β
Α

Σ
ΊΛ

Η
Σ

 Τ
Ζ

Α
Ν

Α
Κ

Α
Ρ

Η
Σ

Έ
ν
α

 π
α

ιδ
ί 
μ

ε
τ
ρ
ά

ε
ι 
κ
ε
φ

ά
λ
ια

19088_ENA PAIDI METRAEI KEFALIA_CV.indd   1-2,519088_ENA PAIDI METRAEI KEFALIA_CV.indd   1-2,5 12/9/23   2:14 PM12/9/23   2:14 PM


