Ένας έρωτας

E N A Σ Ε Ρ Ω Τ Α Σ 13 διαβεβαιώσεις του Νένι σχετικά με την αυτονομία του Σο- σιαλιστικού Κόμματος, για την πυρκαγιά στον κινηματο- γράφο Φιάμα, για την κρίση του επαρχιακού συμβουλίου της Σικελίας, τι χαζομάρες, τι τρέλα. Άναψε το πέμπτο τσιγάρο. Ήταν όρθιος κι ένιωθε εκεί- νη την ιδιαίτερη έξαψη που αναλογούσε σ’ έναν τόσο ευ- αίσθητο και συνεσταλμένο τύπο («Είμαι ο Τονίνο, καλημέ- ρα, κυρ…» «Α, εσείς; Χρόνια και…»). Αλλά ήταν καλά, κανένα σημείο του κορμιού του δεν τον ενοχλούσε. Πα- ντελώς ήρεμος, δυνατός και γαλήνιος. Ήταν πράγματι ένα πρωινό όπως τόσα άλλα. Έξω ο ουρανός παρέμενε γκρίζος και ομοιόμορφος. Αλλά αυτός αισθανόταν καλά. Οι επόμενες ώρες δεν τον βάραιναν κι ούτε οι επόμενες μέρες τού προκαλούσαν κανενός είδους φόβο. Ούτε το απέραντο μέλλον. Το τηλέφωνο παρέμενε βουβό. Ο Ντο- ρίγκο ήταν ήρεμος, τα πράγματα του πήγαιναν καλά. Φο- ρούσε ένα απαλό γκρι κοστούμι, άσπρο πουκάμισο, μονό- χρωμη βαθυκόκκινη γραβάτα, κάλτσες κι αυτές κόκκινες, χειροποίητα μαύρα παπούτσια, λες και… Λες και όλα έπρεπε να συνεχιστούν όπως συνεχίζονταν μέχρι τότε, μέχρι εκείνη τη φλεβαριάτικη μέρα, μια Τρίτη εννέα του μηνός. Όλα ήταν σίγουρα και ευνοϊκά για έναν αστό στην ακμή της ζωής του, έξυπνο, διεφθαρμένο, πλού- σιο και τυχερό.