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Ο Julian Barnes (Τζούλιαν Μπαρνς), ένας από τους 
σημαντικότερους Βρετανούς συγγραφείς με διεθνή 
αναγνώριση, γεννήθηκε το 1946 στο Λέστερ της 
Μεγάλης Βρετανίας. Σπούδασε νομικά και γαλλική 
φιλολογία στην Οξφόρδη. Το πρώτο του μυθιστόρημα, 
Metroland, εκδόθηκε το 1980. Ο παπαγάλος του 
Φλωμπέρ απέσπασε λογοτεχνικά βραβεία στην Αγγλία, 
την Ιταλία και τη Γαλλία. Το 1986 η Ακαδημία Τεχνών 
και Γραμμάτων των ΗΠΑ του απένειμε το βραβείο 
Ε.Μ. Forster. Το 1988 χρίστηκε ιππότης του Γαλλικού 
Τάγματος Τεχνών και Γραμμάτων.
Το μυθιστόρημά του Άρθουρ & Τζoρτζ ήταν υποψήφιο
για το βραβείο Booker 2005, όπως επίσης και
Ο παπαγάλος του Φλωμπέρ το 1984 και το
England, England το 1998. Στην τέταρτη υποψηφιότητά 
του για το ίδιο βραβείο, αναδείχθηκε νικητής για το 
μυθιστόρημά του με τίτλο Ένα κάποιο τέλος (2011).

Για να διαβάσετε περισσότερα:
julianbarnes.com και metaixmio.gr
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Μια λυρική, στοχαστική και ενδιαφέρουσα εξερεύνηση 
της αγάπης, της θλίψης και του συλλογικού μύθου της 
Ιστορίας. 

Booklist

Ένα μυθιστόρημα ιδεών, όπου κάθε πρόταση αξίζει… 
Θα θυμάμαι την Ελίζαμπεθ Φιντς όταν οι περισσότεροι 
άλλοι χαρακτήρες που γνώρισα φέτος θα έχουν 
ξεθωριάσει.

Times

Κάθε καινούργιο μυθιστόρημα του Julian Barnes 
αποτελεί λογοτεχνικό γεγονός, και η Ελίζαμπεθ Φιντς  
δεν διαφέρει. Ένα βιβλίο που προκαλεί στοχασμό αλλά 
και μελαγχολία. 

Sunday Telegraph

Θα θέλαμε να σας συστήσουμε την Ελίζαμπεθ Φιντς. Σας προσκαλούμε 
να παρακολουθήσετε το σεμινάριό της «Κουλτούρα και Πολιτισμός». Οι 
ιδέες της δεν αρέσουν σε όλους, μα θα αλλάξουν τον τρόπο που βλέπουμε 
τον κόσμο. Ξεκλειδώνουν τις φιλοσοφίες του παρελθόντος και εξερευνούν 
κομβικά γεγονότα που μας δείχνουν πώς να κατανοήσουμε τη ζωή μας 
σήμερα. Ο Νιλ, ο αφηγητής, παρακολουθεί το μάθημά της που απευθύνεται 
σε ενήλικες όλων των ηλικιών. Κι εμείς παρασυρόμαστε από το διανοητικό 
του φλερτ με αυτή την κλειστή, συγκρατημένη αλλά και επιβλητική 
γυναίκα. Κι ακόμα και χρόνια μετά, ενώ πρόσωπα και πράγματα 
απομακρύνονται από τη ζωή του, εκείνη παραμένει σταθερό σημείο 
αναφοράς, ακόμα και μετά τον θάνατό της, με τρόπο που τίποτε άλλο δεν 
το κάνει. 

Ο Julian Barnes επιστρέφει με αυτό το όμορφο, λιτό μυθιστόρημα που 
μιλά για την ανεκπλήρωτη αγάπη γύρω από τον μοναδικό χαρακτήρα 
της στωικής, απαιτητικής καθηγήτριας Ελίζαμπεθ Φιντς. Και με τον 
μοναδικό του τρόπο στρέφει ξανά το βλέμμα του στις ανορθόδοξες 
μορφές που μπορεί να πάρει η αγάπη μεταξύ δύο ανθρώπων.
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ΣΤΕΚΌΤΑΝ ΜΠΡΟΣΤΆ ΜΑΣ ΧΩΡΊΣ ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ, βιβλία ή άγχος. 

Στο αναλόγιο ήταν ακουμπισμένη μόνο η τσάντα της. Ήρε-

μη, εντελώς ακίνητη, κοίταξε γύρω της, χαμογέλασε και 

άρχισε. 

«Θα έχετε προσέξει ότι ο τίτλος αυτού του μαθήματος 

είναι “Κουλτούρα και πολιτισμός”. Μην πανικοβάλλεστε. 

Δεν θα σας βομβαρδίσω με κυκλικά διαγράμματα. Δεν θα 

επιχειρήσω να σας μπουκώσω με γεγονότα, όπως μια χήνα 

με καλαμπόκι· κάτι τέτοιο θα οδηγούσε απλώς σε διογκω-

μένο συκώτι, πράγμα κακό για την υγεία. Την επόμενη 

εβδομάδα θα σας δώσω έναν κατάλογο κειμένων και βιβλίων 

προς ανάγνωση – εντελώς προαιρετική· δεν θα χάσετε βαθ-

μούς αν την αγνοήσετε ούτε θα τους κερδίσετε με αδιάκο-

πη μελέτη. Θα σας διδάξω ως τους ενήλικες που αναμφί-

βολα είστε. Η καλύτερη μέθοδος εκπαίδευσης, όπως πολύ 

καλά γνώριζαν οι Έλληνες, είναι η συνεργατική. Αλλά δεν 

είμαι Σωκράτης ούτε εσείς μια τάξη με Πλάτωνες – επι-

τρέψτε μου τον αδόκιμο πληθυντικό. Παρ’ όλ’ αυτά, θα 

κάνουμε διάλογο. Ταυτόχρονα, μιας και δεν είστε πλέον 

μαθητές δημοτικού, δεν θα μοιράζω γλυκανάλατες ενθαρ-

ρύνσεις και μειλίχιες επιδοκιμασίες. Για κάποιους από εσάς 

ο τρόπος διδασκαλίας μου πιθανόν να μην είναι ο καλύτε-

ρος, με την έννοια του πιο ταιριαστού στην ιδιοσυγκρασία 

και στη νοοτροπία σας. Το αναφέρω αυτό εκ των προτέρων 
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εν είδει προειδοποίησης προς αυτούς για τους οποίους 

πιθανόν να ισχύει. Φυσικά ελπίζω να βρείτε το μάθημα 

ενδιαφέρον, και δη διασκεδαστικό. Αυστηρό και διασκε-

δαστικό, για την ακρίβεια. Οι έννοιες δεν είναι ασύμβατες. 

Σε ανταπόδοση, θα περιμένω επιμέλεια και σοβαρότητα 

από την πλευρά σας. Δουλειά στο πόδι, προχειρότητες και 

αυτοσχεδιασμοί δεν χωρούν εδώ. Ονομάζομαι Ελίζαμπεθ 

Φιντς. Σας ευχαριστώ».

Και ξαναχαμογέλασε.

Κανένας από μας δεν είχε κρατήσει σημειώσεις. Της 

ανταποδίδαμε το βλέμμα, κάποιοι με δέος, μερικοί με απο-

ρία στα όρια του εκνευρισμού, άλλοι ήδη μισοερωτευμένοι.

Δεν μπορώ να θυμηθώ τι μας δίδαξε σ’ εκείνο το πρώτο 

μάθημα. Ήξερα όμως, κάπως θολά και ακαθόριστα, ότι 

για πρώτη φορά στη ζωή μου βρισκόμουν επιτέλους στο 

σωστό μέρος.

Τα ρούχα της. Ας αρχίσουμε από κάτω προς τα πάνω. Φο-

ρούσε ίσια δετά παπούτσια – μαύρα τον χειμώνα, καφέ σου-

έτ το φθινόπωρο και την άνοιξη. Κάλτσες ή καλσόν – ποτέ 

δεν έβλεπες την Ελίζαμπεθ Φιντς με ακάλυπτες γάμπες (και 

σίγουρα δεν μπορούσες να τη φανταστείς με μαγιό). Φούστες 

ακριβώς κάτω από το γόνατο – αντιστεκόταν στην ετήσια 

τυραννία τού ανέβαζε-κατέβαζε το στρίφωμα. Φαινόταν 

να έχει κατασταλάξει σε μια συγκεκριμένη εμφάνιση εδώ 

και καιρό. Θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως και κομψή· 

άλλη μια δεκαετία να περνούσε, θα την έλεγες παλιομοδί-

τικη ή ίσως βίντατζ. Το καλοκαίρι πλισέ φούστα, συνήθως 
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σκούρα μπλε· τουίντ τον χειμώνα. Μερικές φορές εμφα-

νιζόταν με σκοτσέζικη καρό, που στερεωνόταν με μια με-

γάλη ασημένια παραμάνα (σίγουρα υπάρχει ειδική σκοτσέ-

ζικη λέξη γι’ αυτό το εξάρτημα). Προφανώς τα χρήματα 

ξοδεύονταν σε μπλούζες, από μετάξι ή λεπτό βαμβακερό, 

συχνά ριγέ και σε καμία περίπτωση ημιδιαφανείς. Πότε 

πότε μια καρφίτσα, πάντα μικρή και, όπως λένε, διακρι-

τική, αλλά κατά κάποιον τρόπο εντυπωσιακή. Σπάνια φο-

ρούσε σκουλαρίκια (ήταν άραγε τρυπημένοι οι λοβοί της; 

Αναπάντητο ερώτημα). Στο αριστερό μικρό της δαχτυλάκι 

ένα ασημένιο δαχτυλίδι, που θεωρούσαμε μάλλον κληρο-

νομημένο παρά αγορασμένο ή χαρισμένο. Τα μαλλιά της, 

στην απόχρωση της γκριζωπής άμμου, πάντα καλοχτενι-

σμένα και σε μήκος αμετάβλητο. Φανταζόμουν τακτικά 

ραντεβού ανά δεκαπενθήμερο με τον κομμωτή της. Ναι, 

πίστευε στα τεχνάσματα, όπως μας έλεγε κατ’ επανάληψη. 

Και το τέχνασμα, όπως επίσης παρατηρούσε, δεν ήταν 

ασύμβατο με την αλήθεια.

Αν και όλοι εμείς –οι φοιτητές της– ηλικιακά κυμαινό-

μασταν μεταξύ είκοσι οκτώ-είκοσι εννιά και σαράντα, στην 

αρχή αντιδράσαμε σαν παιδιά που ξαναγύρισαν στα θρανία. 

Αναρωτιόμασταν για το παρελθόν της και για την προσω-

πική της ζωή, κάναμε εικασίες σχετικά με το αν είχε πα-

ντρευτεί ποτέ και γιατί –απ’ όσο γνωρίζαμε– δεν είχε. Σχε-

τικά με το τι έκανε τα βράδια. Ετοίμαζε άραγε μια τέλεια 

ομελέτα με fines herbes,* έπινε μόνο ένα ποτήρι κρασί (η 

*	 Μυρωδικά (μαϊντανός, άνηθος κ.λπ.) και φρέσκα κρεμμυδάκια, 

http://?.?p/
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Ελίζαμπεθ Φιντς μεθυσμένη; Μόνο αν ο κόσμος γύριζε 

ανάποδα) ενώ διάβαζε το τελευταίο τεύχος του ακαδημαϊ

κού περιοδικού Goethe Studies; Βλέπετε πόσο εύκολο ήταν 

να ξεστρατίσουμε στην επικράτεια της φαντασίας, ακόμα 

και της σάτιρας.

Κάπνιζε όλα τα χρόνια που την γνώριζα. Αλλά, πάλι, δεν 

κάπνιζε όπως οι άλλοι. Υπάρχουν καπνιστές που εμφανώς 

απολαμβάνουν κάθε τζούρα νικοτίνης· άλλοι που ρουφάνε 

τον καπνό τους με μιαν έκφραση αυτοαπέχθειας· άλλοι 

εντάσσουν το κάπνισμα στο γενικό στιλ τους και άλλοι, 

ενοχλητικοί αυτοί, ισχυρίζονται ότι καπνίζουν «μόνο κάνα 

δυο την ημέρα», λες και φοβούνται μήπως τους κατηγο-

ρήσει κανείς για τον εθισμό τους. Κι αφού όλοι οι καπνιστές 

ψεύδονται, το «κάνα δυο» πάντα αποδεικνύεται ότι σημαί-

νει τρία ή τέσσερα τσιγάρα, ακόμη και μισό πακέτο. Η ΕΦ, 

από την άλλη, δεν συνέδεε το κάπνισμα με κάποια γενι-

κότερη στάση ζωής. Ήταν κάτι που απλώς έκανε, κάτι που 

δεν χρειαζόταν ούτε εξηγήσεις ούτε εξωραϊσμούς. Μετέ-

φερε τα τσιγάρα της σε μια ταμπακιέρα από ταρταρούγα, 

η οποία μας προκαλούσε να παίξουμε το παιχνίδι «Μάντε-

ψε τη μάρκα». Κάπνιζε σαν να αδιαφορούσε για το κάπνι-

σμα. Το αντιλαμβάνεστε; Κι αν τολμούσες να τη ρωτήσεις, 

δεν εκτρεπόταν σε δικαιολογίες. Ναι, έλεγε, ασφαλώς και 

ήταν εθισμένη· ναι, ήξερε ότι της έκανε κακό, και επιπλέον 

απαραίτητα συστατικά της γαλλικής κουζίνας (γαλλικά στο 

πρωτότυπο).
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ότι μια τέτοια συνήθεια ήταν αντικοινωνική. Αλλά όχι, δεν 

επρόκειτο να το κόψει ούτε ν’ αρχίσει να μετράει πόσα 

κάπνιζε τη μέρα· τέτοια ζητήματα βρίσκονταν πολύ χαμη-

λά στην κλίμακα των ανησυχιών της. Και, αφού –αυτό ήταν 

προσωπικό μου συμπέρασμα ή μάλλον εικασία– δεν φοβό-

ταν τον θάνατο και έκρινε ότι στην εποχή μας η ζωή ήταν 

κάπως υπερεκτιμημένη, το ερώτημα δεν την ενδιέφερε 

πραγματικά, επομένως δεν έπρεπε να ενδιαφέρει κι εσένα.

Όπως ήταν αναμενόμενο, υπέφερε από ημικρανίες.

Με τα μάτια του μυαλού μου –με τα μάτια της μνήμης μου, 

αφού μόνο έτσι μπορώ να την αναπαραστήσω– στέκεται 

μπροστά μας, υπερφυσικά ακίνητη. Δεν τη χαρακτήριζε 

κανένα από εκείνα τα τικ ή τα κόλπα των καθηγητών που 

αποσκοπούν να γοητεύσουν, να αποσπάσουν την προσοχή 

ή να υποδηλώσουν μια ιδιαίτερη προσωπικότητα. Ποτέ δεν 

ανέμιζε τα χέρια της, ποτέ δεν στήριζε το πιγούνι στην πα-

λάμη της. Μπορεί πότε πότε να χρησιμοποιούσε ένα σλάιντ 

για να επεξηγήσει κάποιο σημείο, ωστόσο αυτό τις περισ-

σότερες φορές ήταν περιττό. Επέβαλλε την προσοχή με την 

ακινησία και με τη φωνή της. Ήταν μια ήρεμη, καθαρή 

φωνή, πλούσια και βαθιά από δεκαετίες καπνίσματος. Δεν 

ήταν από τους καθηγητές που συνειδητοποιούν την παρου-

σία των φοιτητών τους μόνο όταν σηκώνουν το βλέμμα από 

τις σημειώσεις τους, γιατί, όπως είπα, δεν χρησιμοποιούσε 

σημειώσεις. Ήταν όλα στο μυαλό της, πλήρως μελετημένα, 

πλήρως επεξεργασμένα. Κι αυτό επίσης επέβαλλε την προ-

σοχή, μειώνοντας το χάσμα ανάμεσα σ’ εκείνη και σ’ εμάς.
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Η άρθρωσή της ήταν καθαρή, η δομή των προτάσεών 

της άψογη· σχεδόν μπορούσες ν’ ακούσεις τα κόμματα, τις 

άνω τελείες, τις τελείες. Ποτέ δεν ξεκινούσε μια πρόταση 

χωρίς να ξέρει πώς και πότε θα την τελείωνε – κι όμως 

ποτέ δεν ακουγόταν σαν βιβλίο που μιλάει. Το λεξιλόγιό 

της προερχόταν από το ίδιο σεντούκι με τις λέξεις που 

χρησιμοποιούσε τόσο για τη συγγραφή όσο και για τη γε-

νική συζήτηση. Κι όμως το αποτέλεσμα δεν ήταν διόλου 

απαρχαιωμένο, διόλου στείρο· ήταν ολοζώντανο. Και της 

άρεσε, ίσως για να διασκεδάσει η ίδια ή για να εκπλήξει 

όλους εμάς, να πετάει πότε πότε μια φράση διαφορετικής 

τονικότητας. 

Για παράδειγμα, μια εβδομάδα μάς μιλούσε για τον 

Χρυσό θρύλο, αυτή τη μεσαιωνική συναγωγή θαυμάτων και 

μαρτυρίων. Φαντασμαγορικών θαυμάτων και διδακτικών 

μαρτυρίων. Το θέμα της ήταν η Αγία Ούρσουλα.

«Ανατρέξτε, αν θέλετε, στο έτος 400 μ.Χ., σε μια επο-

χή πριν από την εγκαθίδρυση της χριστιανικής ηγεμονίας 

στις ακτές μας. Η Ούρσουλα ήταν Βρετανή πριγκίπισσα, 

κόρη του χριστιανού βασιλιά Δεονάτου. Ήταν σοφή, υπά-

κουη, ευσεβής και ενάρετη – τουτέστιν διέθετε όλα τα 

τυπικά ηθικά προσόντα τέτοιων πριγκιπισσών. Και όμορφη 

επίσης – το πιο προβληματικό προσόν. Ο πρίγκιπας Εθέ-

ριους, γιος του βασιλιά της Αγγλίας, την ερωτεύτηκε και 

ζήτησε το χέρι της. Αυτό έβαλε τον πατέρα της Ούρσουλας 

σε δίλημμα, επειδή οι Άγγλοι δεν ήταν μόνο ιδιαιτέρως 

ισχυροί, αλλά και ειδωλολάτρες.

»Η Ούρσουλα ήταν μια νύφη προς διαπραγμάτευση, 
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όπως πολλές ακόμη νέες κοπέλες πριν και μετά την εποχή 

της· και, επειδή ήταν σοφή, ενάρετη και τα λοιπά, ήταν 

επίσης ευφυής. “Δέξου την προσφορά του γιου της Ισχύος”, 

είπε στον πατέρα της, “ωστόσο θέσε κάποιους παρελκυ-

στικούς όρους, ώστε να καθυστερήσουμε. Ζήτησε να μου 

χορηγηθεί τριετής περίοδος χάριτος για να κάνω το προ-

σκύνημά μου στη Ρώμη· στο διάστημα αυτό ο νεαρός Εθέ-

ριους θα πρέπει να κατηχηθεί στην αληθινή πίστη και στη 

συνέχεια να βαπτιστεί”. Κάποιοι μπορεί να θεωρούσαν ένα 

τέτοιο αίτημα ακυρωτικό της συμφωνίας, όχι όμως και ο 

ερωτευμένος Εθέριους. Οι απόψεις του βασιλιά της Αγγλίας 

δεν έχουν καταγραφεί.

» Όταν μαθεύτηκε η είδηση για τη σχεδιαζόμενη πνευ-

ματική απόδραση της Ούρσουλας, άλλες ομοϊδεάτισσες 

παρθένοι έσπευσαν στο πλευρό της. Και εδώ συναντάμε 

ένα κομβικό σημείο του κειμένου. Όπως πολλοί από σας 

θα γνωρίζετε, η Ούρσουλα συνοδευόταν από έντεκα χιλιά-

δες παρθένους· όσοι είστε εξοικειωμένοι με τη Βενετία, 

ίσως θυμάστε τη σειραϊκή αναπαράσταση της ιστορίας από 

τον Καρπάτσιο.* Σχεδιαζόταν λοιπόν ένα μεγάλο οργανω-

*	 O αναγεννησιακός ζωγράφος Vittore Carpaccio (1465-1525) 

φιλοτέχνησε, μεταξύ 1497-1498, έναν κύκλο εννέα πινάκων για 

το παρεκκλήσι της Scuola di Sant’Orsola στη Βενετία, στους 

οποίους αφηγείται τη ζωή και το μαρτύριο της Αγίας Ούρσου-

λας. Επέλεξε να τοποθετήσει τις σκηνές από τη ζωή της σ’ ένα 

επικαιροποιημένο πλαίσιο, που αντικατοπτρίζει τόσο την αντί-

ληψη για τη ζωγραφική σκηνοθεσία που επικρατούσε κατά την 
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μένο ταξίδι, παρότι ο κύριος Τόμας Κουκ δεν είχε ακόμη 

γεννηθεί. Το κομβικό σημείο το οποίο ανέφερα αφορά το 

γράμμα Μ και τη σημασία του στο πρωτότυπο κείμενο. 

Αντιστοιχούσε στη λέξη “Μυριάδες” ή στη λέξη “Μάρτυ-

ρες”; Κάποιοι από εμάς θα θεωρούσαν περισσότερο εύλο-

γη τη δεύτερη εκδοχή. Η Ούρσουλα μαζί με τις έντεκα 

παρθενομάρτυρες μας δίνουν ένα άθροισμα δώδεκα νεαρών 

γυναικών, όσων και οι Απόστολοι του Ιησού Χριστού.

»Ωστόσο ας αφήσουμε την ιστορία να εκτυλιχθεί σε 

Technicolor και CinemaScope, τεχνικές στην εκλαΐκευση 

των οποίων συνέβαλε τα μέγιστα ο Καρπάτσιο. Έντεκα 

χιλιάδες παρθένοι ξεκίνησαν από τη Βρετανία. Όταν έφθα-

σαν στην Κολωνία, άγγελος Κυρίου εμφανίστηκε στην 

Ούρσουλα, κομίζοντάς της το μήνυμα ότι μετά το προσκύ-

νημα στη Ρώμη εκείνη και η συνοδεία της έπρεπε να επι-

στρέψουν στη Βρετανία μέσω Κολωνίας, όπου και θα κο-

σμούσε το μέτωπό τους ο ιερός στέφανος του μαρτυρίου. 

Η είδηση αυτού του τέλους αναγγέλθηκε στις έντεκα χι-

λιάδες νέες και έγινε δεκτή με εκστατικό ενθουσιασμό. 

Εντωμεταξύ, στη Βρετανία ένας άλλος από τους πανταχού 

παρόντες αγγέλους Κυρίου εμφανίστηκε στον Εθέριους, 

δίνοντάς του την εντολή να συναντήσει τη μέλλουσα σύ-

εποχή του όσο και τη συνεχή απειλή των Τούρκων κατά της 

Βενετίας και της χριστιανικής Ευρώπης. Η Scuola di Sant’Or-

sola καταστράφηκε με διάταγμα του Ναπολέοντα το 1806, οι 

πίνακες απομακρύνθηκαν το 1808 και το 1828 μεταφέρθηκαν 

στην Gallerie dell’Academia, όπου εκτίθενται μέχρι σήμερα. 
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ζυγό του στην Κολωνία, όπου θα τον ανέμεναν και αυτόν 

οι δάφνες του μαρτυρίου. 

» Όπου και αν πήγαινε, η Ούρσουλα προσέλκυε όλο και 

περισσότερες ακολούθους, αν και ο συνολικός αριθμός 

τους δεν καταγράφεται. Στη Ρώμη ο ίδιος ο πάπας προ-

σχώρησε σ’ αυτή τη γυναικεία στρατιά, αλλά η πρωτοβου-

λία του επέσυρε τον διασυρμό και την καθαίρεσή του. 

Εντωμεταξύ, δύο κακόβουλοι Ρωμαίοι διοικητές, φοβού-

μενοι ότι η επιτυχία της εξόρμησης θα ενίσχυε τη διάδοση 

του χριστιανισμού, έπεισαν τον στρατό των Ούννων να 

κατασφάξει τις προσκυνήτριες. Κατά σύμπτωση, ο στρατός 

των Ούννων πολιορκούσε εκείνη ακριβώς την εποχή την 

Κολωνία. Πρέπει να επιτρέψουμε τέτοιες αφηγηματικές 

συμπτώσεις και αγγελικές παρεμβάσεις – δεν πρόκειται 

άλλωστε για μυθιστόρημα του 19ου αιώνα. Αν και, εδώ που 

τα λέμε, και τα μυθιστορήματα του 19ου αιώνα είναι γε-

μάτα συμπτώσεις. 

»Κι έτσι η Ούρσουλα και η τεράστια συνοδεία της φτά-

νουν στην Κολωνία και τότε ο στρατός των Ούννων παρα-

τάει τις πολιορκητικές μηχανές και αρχίζει να σφαγιάζει 

τις έντεκα και πλέον χιλιάδες παρθενομάρτυρες με –η φρά-

ση αποτελούσε κλισέ ακόμα και κατά το 400 μ.Χ.– “την 

αγριότητα των λύκων που πέφτουν πάνω σ’ ένα κοπάδι 

πρόβατα”». 

Η Ελίζαμπεθ Φιντς έκανε μια παύση, περιέφερε εξετα-

στικά το βλέμμα στην αίθουσα και ρώτησε: 

«Τι συμπέρασμα μπορούμε να αντλήσουμε από όλα 

αυτά;». 
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Και μέσα στη σιωπή έδωσε την απάντησή της: 

«Προτείνω: Αυτοκτονία μέσω τρίτων».

Η Ελίζαμπεθ Φιντς δεν ήταν δημόσιο πρόσωπο – κάθε άλ-

λο. Μια αναζήτηση στο Google θα έδινε πενιχρά αποτελέ-

σματα. Αν μου ζητούσατε να προσδιορίσω το επάγγελμά 

της, θα έλεγα πως ήταν ανεξάρτητη ερευνήτρια. Αυτό εν-

δεχομένως να ακούγεται σαν ευφημισμός, πιθανόν και σαν 

κοινοτοπία. Αλλά, προτού η γνώση στεγαστεί επισήμως 

στα πανεπιστήμια, υπήρχαν άντρες και γυναίκες υψηλό-

τατης νοημοσύνης που ασχολούνταν κατ’ ιδίαν με τα εν-

διαφέροντα ή την επιστήμη τους. Κατά κανόνα βέβαια 

είχαν χρήματα· ορισμένοι ήταν εκκεντρικοί, κάποιοι απο-

δεδειγμένα παράφρονες. Αλλά τα χρήματα τους επέτρεπαν 

να ταξιδεύουν και να ερευνούν ό,τι και όπου χρειαζόταν, 

απαλλαγμένοι από την πίεση να δημοσιεύουν, χωρίς συ-

ναδέλφους τους οποίους όφειλαν να ξεπεράσουν ή προέ-

δρους τμημάτων τους οποίους έπρεπε να ικανοποιήσουν.

Ποτέ δεν έμαθα ποια ήταν η οικονομική κατάσταση της 

Ελίζαμπεθ Φιντς. Φανταζόμουν ότι είχε χρήματα από την 

οικογένειά της ή από κάποια κληρονομιά. Είχε ένα διαμέ-

ρισμα στο Δυτικό Λονδίνο όπου δεν είχα πατήσει ποτέ το 

πόδι μου· έδειχνε να ζει λιτά· υπέθετα ότι ρύθμιζε τις ώρες 

διδασκαλίας της έτσι, ώστε να της μένει χρόνος για ιδιω-

τική, ανεξάρτητη έρευνα. Είχε εκδώσει δύο βιβλία, τις 

Εκρηκτικές γυναίκες, μια μελέτη για τις στρατευμένες στον 

αναρχισμό γυναίκες στο Λονδίνο κατά το διάστημα 1890-

1910, και τους Αναγκαίους μύθους μας με θέμα τον εθνικισμό, 
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τη θρησκεία και την οικογένεια. Και τα δύο ήταν ολιγοσέ-

λιδα· και τα δύο εξαντλημένα. Μια ανεξάρτητη ερευνήτρια 

της οποίας τα βιβλία δεν είναι διαθέσιμα πιθανόν σε ορι-

σμένους να φαντάζει αξιοπερίεργη, αν όχι καταγέλαστη, 

περίπτωση. Σε αντίθεση με τις στρατιές των ηλίθιων και 

βαρετών που έχουν πάρει μονιμότητα στο πανεπιστήμιο 

ενώ θα ήταν προτιμότερο να σωπαίνουν.

Αργότερα αρκετοί από τους φοιτητές της έκαναν όνομα 

στον κλάδο τους. Σε ορισμένα βιβλία μεσαιωνικής ιστορίας 

ή σε δοκίμια για τη γυναικεία σκέψη ο αναγνώστης συνα-

ντά παραπομπές ή αναφορές στο έργο της, ωστόσο δεν 

ήταν γνωστή σε όσους δεν την είχαν γνωρίσει προσωπικά. 

Λογικό, θα μου πείτε. Μόνο που στις μέρες μας, στην 

ψηφιακή εποχή, οι λέξεις «φίλος» και «ακόλουθος» έχουν 

χάσει την αρχική σημασία τους, έχουν αποψιλωθεί από 

περιεχόμενο. Πολλοί άνθρωποι γνωρίζονται μεταξύ τους 

χωρίς να έχουν ποτέ γνωριστεί προσωπικά. Και είναι ευχα-

ριστημένοι μ’ αυτήν την επιφανειακότητα. 

Πιθανόν να θεωρήσετε τις απόψεις μου παρωχημένες 

(αν και το θέμα μου δεν είμαι εγώ). Πιθανόν να θεωρήσε-

τε και την Ελίζαμπεθ Φιντς εξίσου, αν όχι περισσότερο, 

παρωχημένη. Αλλά, αν ήταν, η οπισθοδρομικότητά της 

δεν συσσωμάτωνε χαρακτηριστικά μιας προηγούμενης γε-

νιάς, της οποίας οι αλήθειες είχαν πλέον αποδειχθεί φθαρ-

μένες και ξεθωριασμένες. Πώς να το θέσω; Δεν την απα-

σχολούσαν οι αλήθειες προηγούμενων γενεών αλλά προη-

γούμενων ιστορικών περιόδων, αλήθειες τις οποίες η ίδια 

κρατούσε ζωντανές, ενώ οι άλλοι τις είχαν εγκαταλείψει. 
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Και δεν εννοώ κάτι του τύπου «ήταν μια παλιομοδίτισσα 

συντηρητική/φιλελεύθερη/σοσιαλίστρια». Βρισκόταν έξω 

από την εποχή της με πολλούς τρόπους. «Μην αφήνετε να 

σας παρασύρει ο χρόνος» είχε πει κάποτε «και μη φαντά-

ζεστε ότι η ιστορία –και ιδιαίτερα η ιστορία του πνεύματος– 

είναι γραμμική». Ήταν υψηλόφρων, αυτοδύναμη, αυτάρ-

κης, Ευρωπαία. Και, καθώς γράφω αυτές τις λέξεις, κάνω 

μια παύση, επειδή στο μυαλό μου αντηχεί κάτι που κάπο-

τε μας είπε στο μάθημα: «Και να θυμάστε, όποτε βλέπετε 

σ’ ένα μυθιστόρημα –πολλώ μάλλον σε μια βιογραφία ή σε 

ένα βιβλίο ιστορίας– έναν χαρακτήρα να συρρικνώνεται και 

να συνοψίζεται σε τρία επίθετα, να δυσπιστείτε πάντοτε 

σ’ αυτήν την περιγραφή». Είναι ένας εμπειρικός κανόνας, 

τον οποίο προσπαθώ να ακολουθώ.

Σύντομα, όπως γίνεται συνήθως, η τάξη χωρίστηκε σε 

ομάδες και κλίκες, είτε τυχαία είτε με κριτήριο τις επιδιώ

ξεις του καθενός. Κάποιοι διαχωρισμοί βασίζονταν στην 

επιλογή του ποτού μετά το μάθημα: μπίρα, κρασί, μπίρα 

και/ή κρασί και/ή οτιδήποτε άλλο σε μπουκάλι, χυμός 

φρούτων, τίποτα απολύτως. Η δική μου ομάδα, που εύ-

κολα μεταπηδούσε από την μπίρα στο κρασί και τούμπαλιν, 

αποτελούνταν από τον Νιλ (δηλαδή εμένα), την Άννα (μια 

Ολλανδέζα, που λόγω καταγωγής εξοργιζόταν κατά καιρούς 

με την αγγλική επιπολαιότητα), τον Τζεφ (προβοκάτορα), 

τη Λίντα (συναισθηματικά ασταθή, είτε επρόκειτο για τις 

σπουδές είτε για την ίδια τη ζωή) και τον Στίβι (έναν πο-

λεοδόμο με ευρύτερες αναζητήσεις). Ένα από τα πράγμα-

τα που μας έδεναν ήταν, παραδόξως, το ότι σπάνια συμ-
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φωνούσαμε σε οτιδήποτε, αν εξαιρέσει κανείς την κοινή 

παραδοχή όλων μας ότι, όποια κυβέρνηση και αν είχε την 

εξουσία ήταν άχρηστη, ότι ο Θεός σχεδόν σίγουρα δεν υπήρ-

χε, ότι η ζωή ήταν για τους ζωντανούς και ότι ποτέ δεν 

μπορούσες να έχεις όσα σνακ ήθελες σε θορυβώδη σακου-

λάκια. Ήταν μια εποχή πριν από τους φορητούς υπολογι-

στές μέσα στην τάξη και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης 

έξω απ’ αυτήν· τότε οι ειδήσεις έρχονταν μέσω των εφη-

μερίδων και η γνώση μέσα από τα βιβλία. Μια εποχή πιο 

απλή ή πιο βαρετή άραγε; Και τα δύο ή κανένα από τα δύο;
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Ένα μυθιστόρημα ιδεών, όπου κάθε πρόταση αξίζει… 
Θα θυμάμαι την Ελίζαμπεθ Φιντς όταν οι περισσότεροι 
άλλοι χαρακτήρες που γνώρισα φέτος θα έχουν 
ξεθωριάσει.
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Κάθε καινούργιο μυθιστόρημα του Julian Barnes 
αποτελεί λογοτεχνικό γεγονός, και η Ελίζαμπεθ Φιντς  
δεν διαφέρει. Ένα βιβλίο που προκαλεί στοχασμό αλλά 
και μελαγχολία. 
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Θα θέλαμε να σας συστήσουμε την Ελίζαμπεθ Φιντς. Σας προσκαλούμε 
να παρακολουθήσετε το σεμινάριό της «Κουλτούρα και Πολιτισμός». Οι 
ιδέες της δεν αρέσουν σε όλους, μα θα αλλάξουν τον τρόπο που βλέπουμε 
τον κόσμο. Ξεκλειδώνουν τις φιλοσοφίες του παρελθόντος και εξερευνούν 
κομβικά γεγονότα που μας δείχνουν πώς να κατανοήσουμε τη ζωή μας 
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γυναίκα. Κι ακόμα και χρόνια μετά, ενώ πρόσωπα και πράγματα 
απομακρύνονται από τη ζωή του, εκείνη παραμένει σταθερό σημείο 
αναφοράς, ακόμα και μετά τον θάνατό της, με τρόπο που τίποτε άλλο δεν 
το κάνει. 

Ο Julian Barnes επιστρέφει με αυτό το όμορφο, λιτό μυθιστόρημα που 
μιλά για την ανεκπλήρωτη αγάπη γύρω από τον μοναδικό χαρακτήρα 
της στωικής, απαιτητικής καθηγήτριας Ελίζαμπεθ Φιντς. Και με τον 
μοναδικό του τρόπο στρέφει ξανά το βλέμμα του στις ανορθόδοξες 
μορφές που μπορεί να πάρει η αγάπη μεταξύ δύο ανθρώπων.
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