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Η Leïla Slimani (Λεϊλά Σλιμανί, 1981) 
είναι συγγραφέας Γαλλομαροκινής 
καταγωγής. Το 2014 δημοσίευσε 
το πρώτο της μυθιστόρημα Dans le 
jardin de l’ogre. Το θέμα (ο γυναι-
κείος εθισμός στο σεξ) και η γραφή 
της δεν περνούν απαρατήρητα από 
την κριτική, και το έργο συμπερι-
λαμβάνεται στη βραχεία λίστα του 
βραβείου de Flore του 2014. Το 
δεύτερο μυθιστόρημά της, με τίτλο 
Chanson douce (Γλυκό τραγούδι, 
στα ελληνικά κυκλοφόρησε από τις 
εκδόσεις Ψυχογιός το 2017), κέρ-
δισε το βραβείο Goncourt το 2016. 
Το 2017 έγινε προσωπική εκπρό-
σωπος του Γάλλου Προέδρου Μα-
κρόν για τη Γαλλοφωνία και το 2018 
μέλος της κριτικής επιτροπής του 
Festival du Cinéma Américain de 
Deauville. Εκτός από το Γλυκό τρα-
γούδι, στα ελληνικά κυκλοφορούν 
και τα δοκίμια Σεξ και ψέματα: Η σε-
ξουαλική ζωή στο Μαρόκο (Νήσος 
2018) και Ο διάβολος κρύβεται στις 
λεπτομέρειες (Στερέωμα 2019). Το 
πρώτο μέρος της Χώρας των άλλων 
έγινε διεθνές μπεστ σέλερ και μετα-
φράστηκε σε πάνω από 35 γλώσσες.
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Ένα πλούσιο οικογενειακό 
έπος γραμμένο με αισθησια
κό λυρισμό και συναισθη
ματική ακρίβεια. Φιλόδοξο, 
καλειδοσκοπικό… Συγκλο
νιστικό.
Washington Post
 
Μια πλούσια καταγραφή του 
πώς η ζωή μιας οικογένειας 
μπλέκεται με την Ιστορία. 
Άναρχο και απολαυστικό. 
Μια βαθιά περιγραφική πένα 
που δεν ωραιοποιεί το αντι
κείμενό της.
Telegraph
 
Πειστικό και καθηλωτικό. 
Ένα ολοκληρωμένο πορτρέ
το μιας εποχής και ενός τό
που. Η Slimani αποδεικνύει 
για άλλη μια φορά ότι είναι 
πολύ δυνατή συγγραφέας.
Publishers Weekly
 
Η εικόνα μιας οικογένειας 
και μιας χώρας που βρίσκε
ται στη δίνη μιας κρίσης 
ταυτότητας.
Kirkus

Τέλος της δεκαετίας του 1960, Μαρόκο. Ο αέρας είναι ηλεκτρι
σμένος, όλα είναι έτοιμα να εκραγούν. Αυτό ακριβώς συμβαίνει 
και στην οικογένεια της Ματίλντ και του Αμίν, μιας Γαλλίδας κι 
ενός Μαροκινού, με τα δυο παιδιά τους να αναζητούν τη θέση 
τους σε ένα νέο ανεξάρτητο Μαρόκο που ξεχειλίζει από δυνατό
τητες αλλά και κινδύνους.
Η Αϊσά, αποφασιστική και φιλομαθής, ονειρεύεται να φύγει από 
το Μαρόκο για να σπουδάσει ιατρική στη χώρα καταγωγής της 
μητέρας της. Ο μικρότερος αδερφός της, ο Σελίμ, πιο ελεύθερο 
πνεύμα, θα ακολουθήσει τους Ευρωπαίους και Αμερικανούς χί
πηδες που καταφθάνουν μαζικά στην Ταγγέρη, στην Καζαμπλάνκα 
και στην Εσαουίρα, για να επιδοθούν στη χρήση ναρκωτικών και 
στον ελεύθερο έρωτα. Παιδιά της επανάστασης, η Αϊσά και ο Σελίμ 
βιώνουν την εκστατική πρώτη έξαρση της επιθυμίας με φόντο μια 
χώρα μεθυσμένη από το ξαφνικό αίσθημα ελευθερίας και σύντομα 
ανακαλύπτουν πως τα ιδανικά της νιότης τους συγκρούονται με 
την πραγματικότητα της χώρας τους: με τον ρατσισμό και τη δια
φθορά μιας χώρας που αλλάζει ραγδαία στον δρόμο της προς την 
ανεξαρτησία. Κι έτσι, τα δυο αδέρφια, βιώνοντας την έξαψη αλλά 
και τον τρόμο της ελευθερίας, χαράσσουν μια πορεία προς τον 
ίδιο τους τον εαυτό: ποιοι είναι και ποιοι ονειρεύονται να γίνουν.

Στο Δείτε μας που χορεύουμε, η Σλιμανί πιάνει το νήμα αποκεί που 
το άφησε στη Χώρα των άλλων, και αντλώντας από το συναρπαστικό 
παρελθόν της οικογένειάς της πλάθει ένα τολμηρό χρονικό της αδιά-
κοπης αναζήτησης της ελευθερίας, προσωπικής αλλά και κοινωνικής.
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Η χώρα των άλλων

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΑΝΩΛΗΣ ΠΙΜΠΛΗΣ – ΚΛΑΙΡ ΝΕΒΕ
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Η εποχή δεν λαμβάνει υπόψη ποιος είμαι, μου επιβάλλει αυτό 

που της αρέσει να μου επιβάλλει. Επιτρέψτε μου να αγνοήσω 

τα γεγονότα.
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ΗΜατίλντ στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τον 

κήπο. Τον οργιαστικό και άναρχο, σχεδόν κακόγου-

στο κήπο της. Τη δική της εκδίκηση για τη λιτότητα που 

της είχε επιβάλει ο άντρας της σε όλα. Δεν είχε καλά καλά 

ξημερώσει και ο ήλιος, δειλά ακόμα, ξεπρόβαλλε ανάμεσα 

στις φυλλωσιές. Μια γιακαράντα που τα μενεξεδιά της 

λουλούδια δεν είχαν ακόμη ανοίξει. Μια γέρικη ιτιά κλαί-

ουσα και τα δύο αβοκάντο με τα κλαριά να λυγίζουν κάτω 

από το βάρος των καρπών που κανένας δεν έτρωγε και 

σάπιζαν πεσμένα στο χορτάρι. Ο κήπος δεν ήταν ποτέ τό-

σο όμορφος όσο αυτή την εποχή του χρόνου. Ήταν αρχές 

Απριλίου του 1968 και η Ματίλντ σκέφτηκε ότι ο Αμίν δεν 

είχε επιλέξει τυχαία εκείνη τη στιγμή. Τα τριαντάφυλλα 

που είχε φέρει από το Μαρακές είχαν ανοίξει λίγες μέρες 

νωρίτερα και στον κήπο πλανιόταν μια δροσερή και γλυκιά 

μυρωδιά. Κάτω από τα δέντρα απλώνονταν παρτέρια από 

αγάπανθους, ντάλιες, συστάδες λεβάντας και δεντρολίβα-

νου. Η Ματίλντ έλεγε πως τα πάντα φύτρωναν εκεί. Για τα 

λουλούδια, αυτή η γη ήταν ευλογημένη.

Ήδη ερχόταν στ’ αυτιά της το κελάηδημα των ψαρονιών 

και είδε δυο κοτσύφια που, χοροπηδώντας πάνω στο γρα-

σίδι, έχωναν τα πορτοκαλιά ράμφη τους μέσα στο χώμα. 

Ένα από αυτά είχε άσπρα φτερά στο κεφάλι και η Ματίλντ 

αναρωτήθηκε αν τα άλλα κοτσύφια το κορόιδευαν ή, αντί-

θετα, αν αυτό καθιστούσε τούτο το πουλί ένα ξεχωριστό 



L E Ϊ L A  S L I M A N I

18

ον, κάτι που υποχρέωνε τα άλλα του είδους του να το σέ-

βονται. «Ποιος ξέρει πώς ζουν τα κοτσύφια» σκέφτηκε η 

Ματίλντ.

Άκουσε τον θόρυβο ενός κινητήρα και τις ομιλίες των 

εργατών. Στο μονοπάτι που οδηγούσε στον κήπο εμφανί-

στηκε ένα τεράστιο κίτρινο τέρας. Πρώτα είδε τον μεταλλι-

κό βραχίονα και, στην άκρη αυτού του βραχίονα, το γιγάντιο 

μηχανικό φτυάρι. Το μηχάνημα ήταν τόσο φαρδύ που δυ-

σκολευόταν να περάσει ανάμεσα από τις σειρές των ελαιό-

δεντρων και οι εργάτες έδιναν οδηγίες φωνάζοντας στον 

οδηγό του εκσκαφέα που έσπαζε κλαδιά στο πέρασμά του. 

Εντέλει, το μηχάνημα στάθμευσε και η ηρεμία επανήλθε.

Αυτός ο κήπος ήταν η φωλιά της, το καταφύγιό της, το 

καμάρι της. Είχε παίξει εκεί με τα παιδιά της. Είχαν ρίξει 

μεσημεριανούς ύπνους κάτω από την κλαίουσα και είχαν 

κάνει πικνίκ στη σκιά του βραζιλιάνικου φίκου. Τους είχε 

μάθει πώς να ξετρυπώνουν τα ζώα που κρύβονταν μέσα 

στα δέντρα και στους θάμνους. Την κουκουβάγια και τις 

νυχτερίδες, τους χαμαιλέοντες που τους έκλειναν σε χαρ-

τονένια κουτιά και τους άφηναν μερικές φορές να ψοφή-

σουν κάτω από το κρεβάτι τους. Και όταν τα παιδιά της 

μεγάλωσαν, όταν βαρέθηκαν τα παιχνίδια και τη στοργή 

της, εκείνη ερχόταν εδώ για να ξεχάσει τη μοναξιά της. 

Είχε φυτέψει, κλαδέψει, σπείρει, μεταφυτέψει. Είχε μάθει 

να αναγνωρίζει την κάθε ώρα της ημέρας, το κελάηδημα 

των πουλιών. Πώς θα μπορούσε τώρα να συλλάβει το χάος 

και την καταστροφή; Να ευχηθεί τον αφανισμό όσων είχε 

αγαπήσει;
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Οι εργάτες μπήκαν στον κήπο και έμπηξαν πασσάλους 

έτσι ώστε να σχηματίσουν ένα ορθογώνιο είκοσι μέτρα επί 

πέντε. Φρόντισαν να μην πατήσουν τα λουλούδια με τις 

γαλότσες τους καθώς μετακινούνταν και αυτή η λεπτότητα, 

συγκινητική μεν αλλά μάταιη, άγγιξε τη Ματίλντ. Έκαναν 

νόημα στον οδηγό του εκσκαφέα, ο οποίος πέταξε το τσι-

γάρο του από το παράθυρο και έβαλε μπρος τον κινητήρα. 

Η Ματίλντ ανασκίρτησε και έκλεισε τα μάτια. Όταν τα 

ξανάνοιξε, η τεράστια μεταλλική δαγκάνα βυθιζόταν στο 

έδαφος. Το χέρι ενός γίγαντα χωνόταν μέσα στο μαύρο 

χώμα απελευθερώνοντας μια μυρωδιά από μούσκλια και 

χούμο. Ξερίζωνε τα πάντα στο πέρασμά του και, όσο περ-

νούσε η ώρα, σχηματιζόταν ένας ψηλός λοφίσκος από χώ-

μα και πέτρες, πάνω στον οποίο κείτονταν άψυχοι θάμνοι 

και αποκεφαλισμένα λουλούδια.

Αυτό το ατσάλινο χέρι ήταν το χέρι του Αμίν. Να τι σκέ-

φτηκε η Ματίλντ εκείνο το πρωινό που πέρασε ακίνητη 

πίσω από το παράθυρο του σαλονιού. Παραξενεύτηκε που 

ο σύζυγός της δεν θέλησε να παραστεί σε αυτό το θέαμα 

και να δει να πέφτουν ένα ένα τα φυτά και τα δέντρα. 

Είχε υποστηρίξει πως η τρύπα δεν μπορούσε να γίνει που-

θενά αλλού. Ότι έπρεπε να σκάψουν δίπλα στο σπίτι, στο 

πιο ηλιόλουστο σημείο του οικοπέδου. Ναι, εκεί όπου βρι-

σκόταν η πασχαλιά. Εκεί όπου κάποτε είχε φυτρώσει η 

λεμονοπορτοκαλιά.
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Αρχικά είχε πει όχι. Όχι επειδή δεν είχαν την οικονο-

μική δυνατότητα. Αλλά διότι το νερό ήταν ένα σπά-

νιο και πολύτιμο αγαθό που δεν μπορούσε να το χρησι-

μοποιεί κανείς για τη διασκέδασή του. Είχε πει όχι βάζο-

ντας τις φωνές, επειδή η ιδέα της επίδειξης αυτού του 

απρεπούς θεάματος σε εξαθλιωμένους χωρικούς τού ήταν 

απεχθής. Τι θα έλεγαν για την ανατροφή που έδινε στον 

γιο του, για το πώς χειριζόταν τη γυναίκα του, αν την 

έβλεπαν μισόγυμνη να κολυμπά σε μια πισίνα; Τότε κι 

αυτός δεν θα ήταν καλύτερος από τους παλιούς αποίκους 

ή από κείνους τους αστούς με τα έκλυτα ήθη που αφθο-

νούσαν στη χώρα και πρόβαλλαν ασύστολα την εκθαμβω-

τική επιτυχία τους.

Όμως η Ματίλντ δεν το έβαλε κάτω. Έκανε πέρα τις 

αντιρρήσεις του. Χρόνο με τον χρόνο έφερνε πάλι το θέμα 

στο τραπέζι. Κάθε καλοκαίρι, όταν φυσούσε το σάρκι2 και 

όταν η εξοντωτική ζέστη τής έσπαγε τα νεύρα, πετούσε 

ξανά την ιδέα της πισίνας που ο σύζυγός της αποστρεφό-

ταν. Εκείνη σκεφτόταν ότι δεν μπορούσε να την καταλά-

βει, μια και δεν ήξερε κολύμπι και φοβόταν το νερό. Τον 

καλόπιασε, του ψιθύρισε γλυκόλογα, τον ικέτεψε. Δεν 

ήταν ντροπή να επιδεικνύουν την επιτυχία τους. Δεν έβλα-

πταν κανέναν, είχαν κάθε δικαίωμα να απολαμβάνουν τη 

2 Καυτός άνεμος που έρχεται από τη Σαχάρα.
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ζωή, αφού είχαν θυσιάσει τα καλύτερά τους χρόνια στον 

πόλεμο κι έπειτα στην εκμετάλλευση αυτού του αγροκτή-

ματος. Την ήθελε αυτή την πισίνα, την ήθελε ως αποζημίω

ση για τις θυσίες της, για τη μοναξιά της, για τα χαμένα 

της νιάτα. Είχαν πλέον περάσει τα σαράντα και δεν είχαν 

να αποδείξουν τίποτα σε κανέναν. Όλοι οι κτηματίες της 

γύρω περιοχής, τουλάχιστον όσοι ζούσαν μια μοντέρνα 

ζωή, είχαν πισίνα. Θα προτιμούσε μήπως να πηγαίνει να 

δείχνει τα κάλλη της στο δημοτικό κολυμβητήριο;

Τον κολάκεψε. Παίνεψε τις επιτυχίες του στην έρευνα 

για καινούργιες ποικιλίες ελαιόδεντρων και για τις εξαγω-

γές εσπεριδοειδών. Πίστεψε ότι για να τον ρίξει αρκούσε 

να σταθεί μπροστά του με τα ρόδινα και καυτά μάγουλά 

της, με τα μαλλιά κολλημένα στους κροτάφους από τον 

ιδρώτα, με τις γάμπες της γεμάτες κιρσούς. Του θύμισε 

πως όλα όσα είχαν κατορθώσει τα όφειλαν στη δουλειά 

τους, στην επιμονή τους. Κι εκείνος τη διόρθωσε: «Εγώ 

είμαι που δούλεψα. Εγώ είμαι που θα αποφασίσω πώς θα 

χρησιμοποιήσουμε αυτά τα χρήματα».

Όταν το είπε αυτό, η Ματίλντ ούτε έκλαψε ούτε θύμω-

σε. Χαμογέλασε μέσα της σκεπτόμενη όλα όσα είχε κάνει 

για κείνον, για το αγρόκτημα, για τους εργάτες που τους 

γιάτρευε. Τον χρόνο που είχε δαπανήσει για να μεγαλώσει 

τα παιδιά τους, να τα συνοδεύει στα μαθήματα χορού και 

μουσικής, να επιβλέπει τις σχολικές τους εργασίες. Εδώ 

και μερικά χρόνια ο Αμίν τής είχε αναθέσει τα λογιστικά 

του αγροκτήματος. Έκοβε τιμολόγια, πλήρωνε τους μι-

σθούς και τους προμηθευτές. Και μερικές φορές, ναι, με-
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ρικές φορές, της συνέβαινε να παραποιήσει τους λογαρια-

σμούς. Άλλαζε μια γραμμή, επινοούσε έναν επιπλέον 

εργάτη ή μια παραγγελία που δεν είχε γίνει ποτέ. Και σε 

ένα συρτάρι του οποίου μόνο εκείνη είχε το κλειδί έκρυβε 

μάτσα χαρτονομίσματα τυλιγμένα σε ρολό που τα συγκρα-

τούσε ένα μπεζ λαστιχάκι. Το έκανε εδώ και τόσον καιρό 

που δεν ένιωθε πια ντροπή ούτε και φοβόταν μήπως την 

ανακαλύψουν. Το ποσό ολοένα και μεγάλωνε και εκτιμού-

σε πως ήταν μια παρακράτηση που την άξιζε, ένας φόρος 

που επέβαλλε ως αποζημίωση για τις ταπεινώσεις που εί-

χε υποστεί. Και ως εκδίκηση.

Η Ματίλντ είχε γεράσει και μάλλον εξαιτίας εκείνου, 

σίγουρα εξαιτίας εκείνου, έδειχνε μεγαλύτερη από την ηλι-

κία της. Το δέρμα του προσώπου της, διαρκώς εκτεθειμέ-

νο στον ήλιο και στον άνεμο, φαινόταν πιο τραχύ. Το μέ-

τωπο όπως και οι γωνίες του στόματός της είχαν γεμίσει 

ρυτίδες. Ακόμα και το πράσινο των ματιών της είχε χάσει 

τη λάμψη του, σαν πολυφορεμένο φόρεμα. Είχε παχύνει. 

Για να προκαλέσει τον άντρα της, μια μέρα που είχε καύ-

σωνα, άρπαξε το λάστιχο που χρησιμοποιούσαν για να πο-

τίζουν τον κήπο και, μπροστά στα μάτια της υπηρέτριας 

και των εργατών, κατάβρεξε όλο της το σώμα. Τα ρούχα 

της κόλλησαν πάνω της, αποκαλύπτοντας τις σκληρές της 

θηλές και το τρίχωμα της ήβης της. Εκείνη την ημέρα οι 

εργάτες, περνώντας τη γλώσσα πάνω στα μαυρισμένα δό-

ντια τους, προσευχήθηκαν στον Θεό μη και τρελαθεί ο 

Αμίν. Γιατί μπορεί να έκανε κάτι τέτοιο μια ενήλικη γυναί-

κα; Πράγματι, μερικές φορές κατάβρεχαν τα παιδιά όταν 
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κόντευαν να λιποθυμήσουν, όταν ο καυτός ήλιος τα έκανε 

να παραληρούν. Τους έλεγαν να κλείσουν καλά τη μύτη 

και το στόμα τους, γιατί το νερό του πηγαδιού μπορούσε 

να τα αρρωστήσει ή και να τα σκοτώσει ακόμα. Η Ματίλντ 

ήταν σαν τα παιδιά και, όπως κι εκείνα, δεν κουραζόταν 

ποτέ να παρακαλά. Μιλούσε για την περασμένη τους ευ-

τυχία, για τις διακοπές τους στη θάλασσα, στο καλυβάκι 

του Ντράγκαν στη Μεχντία. Ο Ντράγκαν, ορίστε,  δεν 

είχε φτιάξει πισίνα στο σπίτι του στην πόλη; «Γιατί η Κορίν» 

είπε «να έχει κάτι που δεν έχω εγώ;»

Έπεισε τον εαυτό της ότι αυτό το επιχείρημα ήταν που 

έκανε τον Αμίν να καταθέσει τα όπλα. Το είχε πει με το 

στυγνό και αυστηρό ύφος ενός μετρ στους εκβιασμούς. 

Πίστευε ότι το 1967, για μερικούς μήνες, ο σύζυγός της 

είχε σχέσεις με την Κορίν. Ήταν πεπεισμένη γι’ αυτό, χω-

ρίς ωστόσο να έχει βρει ποτέ άλλες ενδείξεις εκτός από μια 

μυρωδιά στα πουκάμισά του, ένα σημάδι από κραγιόν – 

εκείνες τις πεζές και αηδιαστικές ενδείξεις που πέφτουν 

στα χέρια της νοικοκυράς. Όχι, δεν είχε αποδείξεις κι εκεί-

νος δεν το ομολόγησε ποτέ, αλλά ήταν ολοφάνερο, λες και 

έκαιγε ανάμεσα σε αυτούς τους δυο ανθρώπους μια φωτιά 

που δεν θα διαρκούσε αλλά που εκείνη θα έπρεπε υποχρε-

ωτικά να υπομείνει. Η Ματίλντ επιχείρησε μια φορά αδέ-

ξια ν’ ανοίξει κουβέντα σχετικά με αυτό στον Ντράγκαν. 

Ο γιατρός όμως, που ο χρόνος τον είχε κάνει ακόμα πιο 

καλόβολο και φιλοσοφημένο, έκανε πως δεν καταλάβαινε. 

Αρνήθηκε να συνταχθεί στο πλευρό της, να περιπέσει σε 

τέτοιες μικρότητες και να διεξαγάγει, μαζί με τη φλογερή 
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Ματίλντ, αυτό που ο ίδιος θεωρούσε έναν μάταιο πόλεμο. 

Η Ματίλντ δεν έμαθε ποτέ πόσον καιρό είχε περάσει ο Αμίν 

στην αγκαλιά αυτής της γυναίκας. Αγνοούσε αν επρόκειτο 

για αγάπη, αν είχαν ανταλλάξει τρυφερά λόγια ή αν, αντί-

θετα –και αυτό ήταν ίσως χειρότερο– είχαν βιώσει ένα βου-

βό, σαρκικό πάθος.

Με τα χρόνια ο Αμίν είχε γίνει ακόμα πιο όμορφος. Οι 

κρόταφοί του είχαν ασπρίσει και είχε αφήσει ένα λεπτό 

γκρίζο μουστάκι που τον έκανε να μοιάζει με τον Ομάρ 

Σαρίφ. Όπως οι σταρ του σινεμά, φορούσε κι εκείνος γυα-

λιά ηλίου που δεν τα έβγαζε σχεδόν ποτέ. Αλλά δεν ήταν 

μόνο το μαυρισμένο του πρόσωπο, το τετράγωνο πιγούνι, 

τα λευκά του δόντια που αποκαλύπτονταν τις σπάνιες φο-

ρές που χαμογελούσε, δεν ήταν μόνο αυτά που τον έκαναν 

όμορφο. Η ηλικία αναδείκνυε τον ανδρισμό του. Οι κινή-

σεις του είχαν γίνει πιο χαλαρές, η φωνή του πιο βαθιά. 

Τώρα πια, η αυστηρότητά του περνιόταν για σύνεση, το 

σοβαρό του ύφος τον έκανε να θυμίζει εκείνα τα θηρία 

που, ενώ είναι σωριασμένα πάνω στην άμμο και μοιάζουν 

νωθρά, ξαφνικά, μ’ έναν πήδο, χυμούν στο θήραμά τους. 

Δεν είχε πλήρη επίγνωση της γοητείας που ασκούσε, την 

ανακάλυπτε σταδιακά, όσο αυτή ανθούσε, σαν να ήταν 

κάτι έξω από αυτόν. Και σ’ αυτόν τον τρόπο που είχε να 

ξαφνιάζεται με τον ίδιο του τον εαυτό οφειλόταν μάλλον 

η επιτυχία του στις γυναίκες.

Ο Αμίν είχε αποκτήσει αυτοπεποίθηση και είχε πλουτί-

σει. Δεν περνούσε πια τις νύχτες κοιτάζοντας το ταβάνι με 

τα μάτια ανοιχτά υπολογίζοντας τα χρέη του. Δεν έβλεπε 
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πια στα όνειρά του την επικείμενη καταστροφή του, τον 

ξεπεσμό των παιδιών του, ούτε τις ταπεινώσεις που τους 

έμελλε να υποστούν. Ο Αμίν κοιμόταν. Οι εφιάλτες τον 

είχαν αφήσει και στην πόλη είχε γίνει σεβαστό πρόσωπο. 

Τους καλούσαν τώρα σε δεξιώσεις, ο κόσμος ήθελε να τους 

γνωρίσει, να κάνει παρέα μαζί τους. Το 1965 τους πρότει-

ναν να γίνουν μέλη του ροταριανού ομίλου και η Ματίλντ 

κατάλαβε πως η πρόταση δεν είχε γίνει για κείνη αλλά για 

τον άντρα της και ότι οι γυναίκες των άλλων μελών είχαν 

συντελέσει σ’ αυτό. Αν και λιγομίλητος, ο Αμίν έλκυε το 

ενδιαφέρον όλων. Οι γυναίκες τού ζητούσαν να χορέψει 

μαζί τους, ακουμπούσαν το μάγουλό τους στο δικό του, 

τραβούσαν το χέρι του πάνω στους γοφούς τους και, ακό-

μα και αν εκείνος δεν ήξερε τι να πει, ακόμα και αν δεν 

ήξερε να χορεύει, μερικές φορές σκεφτόταν πως μια τέτοια 

ζωή ήταν δυνατή, μια ζωή τόσο ελαφριά όσο η σαμπάνια 

που οσφραινόταν στην ανάσα τους. Στις δεξιώσεις η Μα-

τίλντ μισούσε τον εαυτό της. Έβρισκε ότι μιλούσε υπερβο-

λικά, ότι έπινε υπερβολικά και στη συνέχεια για μέρες 

ολόκληρες μετάνιωνε για τη συμπεριφορά της. Φανταζόταν 

πως ο κόσμος την κατέκρινε, πως τη θεωρούσε ανόητη και 

άχρηστη, πως την περιφρονούσε που έκλεινε τα μάτια στις 

απιστίες του συζύγου της.

Επιπλέον, αν τα μέλη του Ρόταρι Κλαμπ επέμεναν, αν 

ήταν τόσο καλοπροαίρετα, τόσο περιποιητικά με τον 

Αμίν, αυτό συνέβαινε επειδή ήταν Μαροκινός. Δεχόμενη 

Άραβες μεταξύ των μελών της, η λέσχη ήθελε να αποδεί-

ξει ότι είχε παρέλθει η εποχή του αποικισμού, η εποχή 
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που οι μεν ζούσαν χωριστά από τους δε. Φυσικά, πολλοί 

εγκατέλειψαν τη χώρα το φθινόπωρο του 1956, όταν το 

οργισμένο πλήθος κατέκλυσε τους δρόμους και άφησε 

την αιμοχαρή μανία του να ξεσπάσει. Το πλινθοποιείο 

πυρπολήθηκε, άνθρωποι δολοφονήθηκαν στη μέση του 

δρόμου και οι ξένοι κατάλαβαν ότι αυτή η χώρα δεν ήταν 

πια το σπίτι τους. Ορισμένοι πήραν τα πράγματά τους 

και έφυγαν, εγκαταλείποντας τα διαμερίσματά τους όπου 

τα έπιπλα μάζεψαν κάμποση σκόνη προτού αγοραστούν 

από κάποια μαροκινή οικογένεια. Γαιοκτήμονες απαρ-

νήθηκαν τα χωράφια τους και τα χρόνια του μόχθου που 

τους είχαν αφιερώσει. Ο Αμίν αναρωτιόταν αν αυτοί που 

έφυγαν ήταν οι πιο φοβητσιάρηδες ή εκείνοι που έβλεπαν 

πιο καθαρά. Ωστόσο, αυτό το κύμα αναχωρήσεων ήταν 

απλώς μια παρένθεση. Μια αναδιοργάνωση, μέχρι η ζωή 

να ξαναβρεί τους κανονικούς της ρυθμούς. Δέκα χρόνια 

μετά την ανεξαρτησία, η Ματίλντ όφειλε να παραδεχτεί 

ότι το Μεκνές δεν είχε αλλάξει και τόσο. Κανένας δεν 

γνώριζε τα καινούργια ονόματα των δρόμων, τα αραβικά 

τους ονόματα, και συνέχιζαν να δίνουν ραντεβού στη 

λεωφόρο Πολ Ντουμέρ ή στην οδό ντε Ρεν, απέναντι από 

το φαρμακείο του κυρίου Αντρέ. Ο συμβο λαιογράφος 

είχε παραμείνει όπως και η ψιλικατζού, ο κομμωτής με 

τη γυναίκα του, οι ιδιοκτήτες του καταστήματος ειδών 

ένδυσης, ο οδοντίατρος, οι γιατροί. Όλοι τους ήθελαν να 

συνεχίσουν να απολαμβάνουν, πιο διακριτικά, πιο συ-

γκρατημένα, τις χαρές αυτής της ανθισμένης και χαριτω-

μένης πόλης. Όχι, δεν έγινε καμία επανάσταση, μόνο 
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επικράτησε μια αλλαγή στην ατμόσφαιρα, μια επιφυλα-

κτικότητα, μια επίπλαστη εικόνα αρμονίας και ισότητας. 

Στη διάρκεια των δείπνων του ροταριανού ομίλου, στα 

τραπέζια όπου κάθονταν μαζί Μαροκινοί αστοί και μέλη 

της ευρωπαϊκής κοινότητας, θα έλεγε κανείς ότι η αποι-

κιοκρατία δεν ήταν παρά μια παρεξήγηση, ένα λάθος για 

το οποίο οι Γάλλοι είχαν μετανιώσει ενώ οι Μαροκινοί 

προσποιούνταν ότι το είχαν ξεχάσει. Ορισμένοι ήθελαν 

οπωσδήποτε να το πουν, ποτέ τους δεν υπήρξαν ρατσι-

στές και όλη αυτή η ιστορία τούς είχε ενοχλήσει τρομερά. 

Ορκίζονταν ότι τώρα πια ένιωθαν ανακουφισμένοι, ότι 

τα πράγματα είχαν ξεκαθαρίσει, ότι κι εκείνοι ανέπνεαν 

πιο ελεύθερα από τότε που η πόλη είχε πετάξει έξω την 

κακιά φάρα. Οι ξένοι πρόσεχαν τα λόγια τους. Αν δεν 

είχαν φύγει, ήταν για να μην επισπεύσουν την καταστρο-

φή μιας χώρας που τους είχε ανάγκη. Φυσικά, κάποια 

μέρα θα παραχωρούσαν τη θέση τους σε άλλους, θα έφευ-

γαν, και τότε ο φαρμακοποιός, ο οδοντίατρος, ο γιατρός 

και ο συμβολαιογράφος θα ήταν Μαροκινοί. Αλλά στο 

μεταξύ έμεναν και πρόσφεραν τις υπηρεσίες τους. Στο 

κάτω κάτω, δεν ήταν τόσο διαφορετικοί από τους Μαρο-

κινούς που κάθονταν στο τραπέζι τους. Από αυτούς τους 

κομψούς και ανοιχτόμυαλους άντρες, συνταγματάρχες ή 

ανώτερους δημόσιους υπαλλήλους, των οποίων οι σύζυ-

γοι εμφανίζονταν με δυτικού τύπου φορέματα και κοντά 

μαλλιά. Όχι, δεν διέφεραν τόσο από κείνους τους αστούς 

που, χωρίς ενοχές, χωρίς προκαταλήψεις, άφηναν ξυπό-

λυτα παιδιά να κουβαλούν τα ψώνια τους στην κεντρική 
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αγορά. Που αρνούνταν να υποκύψουν στα παρακάλια των 

ζητιάνων «γιατί είναι σαν να ταΐζεις το σκυλί κάτω από 

το τραπέζι. Συνηθίζουν και χάνουν την ελάχιστη διάθεση 

που έχουν να αγωνιστούν και να δουλέψουν». Απ’ τη με-

ριά τους, οι Γάλλοι δεν θα τολμούσαν ποτέ να πουν ότι 

ήταν θλιβερή αυτή η τάση του λαού να ζητιανεύει και να 

παραπονιέται. Δεν θα τολμούσαν ποτέ να κατηγορήσουν, 

όπως οι Μαροκινοί, τις υπηρέτριες για ατιμία, τους κη-

πουρούς για τεμπελιά, τον φτωχό λαό για υπανάπτυξη. 

Και γελούσαν, λίγο πιο δυνατά απ’ όσο έπρεπε, όταν οι 

Μαροκινοί φίλοι τους έλεγαν πως δεν υπήρχε ελπίδα να 

χτίσουν κάποτε μια σύγχρονη χώρα με τέτοιο αναλφάβη-

το πληθυσμό. Αυτοί οι Μαροκινοί, κατά βάθος, ήταν 

ολόιδιοι μ’ εκείνους. Μιλούσαν την ίδια γλώσσα, έβλεπαν 

τον κόσμο με τον ίδιο τρόπο και ήταν δύσκολο να πιστέ-

ψει κανείς ότι είχε υπάρξει εποχή που δεν ανήκαν στο 

ίδιο στρατόπεδο και αντιμετώπιζαν ο ένας τον άλλον ως 

εχθρό.

Αρχικά ο Αμίν ήταν επιφυλακτικός. «Έκαναν κωλοτού-

μπα» έλεγε στη Ματίλντ. «Παλιά ήμουν ο βρομοΆραβας, 

ο αράπης, και τώρα κύριε Μπελχάζ, αποδώ, κύριε Μπελ-

χάζ, αποκεί». Ένα βράδυ, στη διάρκεια μιας χοροεσπερί-

δας στη χασιέντα, η Ματίλντ κατάλαβε ότι είχε δίκιο. Η 

Μονίκ, η γυναίκα του κομμωτή τα είχε πιει και στη μέση 

μιας συζήτησης ξεστόμισε τη λέξη «αράπακλας». Έφερε 

τα χέρια μπροστά στο στόμα της σαν να ήθελε να ξαναβά-

λει πίσω την καταραμένη λέξη και έβγαλε ένα μακρόσυρτο 

«ωχ» με τα μάτια γουρλωτά και τα μάγουλα κατακόκκινα. 
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Εκτός απ’ τη Ματίλντ, κανένας άλλος δεν την είχε ακούσει, 

αλλά η Μονίκ ζητούσε διαρκώς συγγνώμη. Επαναλάμβανε 

ασταμάτητα: «Σε διαβεβαιώ, δεν ήθελα να το πω αυτό. Δεν 

ξέρω τι μ’ έπιασε».
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Μετάφραση 
ΚΛΑΙΡ ΝΕΒΕ & ΜΑΝΏΛΗΣ ΠΙΜΠΛΗΣ

Η Leïla Slimani (Λεϊλά Σλιμανί, 1981) 
είναι συγγραφέας Γαλλομαροκινής 
καταγωγής. Το 2014 δημοσίευσε 
το πρώτο της μυθιστόρημα Dans le 
jardin de l’ogre. Το θέμα (ο γυναι-
κείος εθισμός στο σεξ) και η γραφή 
της δεν περνούν απαρατήρητα από 
την κριτική, και το έργο συμπερι-
λαμβάνεται στη βραχεία λίστα του 
βραβείου de Flore του 2014. Το 
δεύτερο μυθιστόρημά της, με τίτλο 
Chanson douce (Γλυκό τραγούδι, 
στα ελληνικά κυκλοφόρησε από τις 
εκδόσεις Ψυχογιός το 2017), κέρ-
δισε το βραβείο Goncourt το 2016. 
Το 2017 έγινε προσωπική εκπρό-
σωπος του Γάλλου Προέδρου Μα-
κρόν για τη Γαλλοφωνία και το 2018 
μέλος της κριτικής επιτροπής του 
Festival du Cinéma Américain de 
Deauville. Εκτός από το Γλυκό τρα-
γούδι, στα ελληνικά κυκλοφορούν 
και τα δοκίμια Σεξ και ψέματα: Η σε-
ξουαλική ζωή στο Μαρόκο (Νήσος 
2018) και Ο διάβολος κρύβεται στις 
λεπτομέρειες (Στερέωμα 2019). Το 
πρώτο μέρος της Χώρας των άλλων 
έγινε διεθνές μπεστ σέλερ και μετα-
φράστηκε σε πάνω από 35 γλώσσες.
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Ένα πλούσιο οικογενειακό 
έπος γραμμένο με αισθησια
κό λυρισμό και συναισθη
ματική ακρίβεια. Φιλόδοξο, 
καλειδοσκοπικό… Συγκλο
νιστικό.
Washington Post
 
Μια πλούσια καταγραφή του 
πώς η ζωή μιας οικογένειας 
μπλέκεται με την Ιστορία. 
Άναρχο και απολαυστικό. 
Μια βαθιά περιγραφική πένα 
που δεν ωραιοποιεί το αντι
κείμενό της.
Telegraph
 
Πειστικό και καθηλωτικό. 
Ένα ολοκληρωμένο πορτρέ
το μιας εποχής και ενός τό
που. Η Slimani αποδεικνύει 
για άλλη μια φορά ότι είναι 
πολύ δυνατή συγγραφέας.
Publishers Weekly
 
Η εικόνα μιας οικογένειας 
και μιας χώρας που βρίσκε
ται στη δίνη μιας κρίσης 
ταυτότητας.
Kirkus

Τέλος της δεκαετίας του 1960, Μαρόκο. Ο αέρας είναι ηλεκτρι
σμένος, όλα είναι έτοιμα να εκραγούν. Αυτό ακριβώς συμβαίνει 
και στην οικογένεια της Ματίλντ και του Αμίν, μιας Γαλλίδας κι 
ενός Μαροκινού, με τα δυο παιδιά τους να αναζητούν τη θέση 
τους σε ένα νέο ανεξάρτητο Μαρόκο που ξεχειλίζει από δυνατό
τητες αλλά και κινδύνους.
Η Αϊσά, αποφασιστική και φιλομαθής, ονειρεύεται να φύγει από 
το Μαρόκο για να σπουδάσει ιατρική στη χώρα καταγωγής της 
μητέρας της. Ο μικρότερος αδερφός της, ο Σελίμ, πιο ελεύθερο 
πνεύμα, θα ακολουθήσει τους Ευρωπαίους και Αμερικανούς χί
πηδες που καταφθάνουν μαζικά στην Ταγγέρη, στην Καζαμπλάνκα 
και στην Εσαουίρα, για να επιδοθούν στη χρήση ναρκωτικών και 
στον ελεύθερο έρωτα. Παιδιά της επανάστασης, η Αϊσά και ο Σελίμ 
βιώνουν την εκστατική πρώτη έξαρση της επιθυμίας με φόντο μια 
χώρα μεθυσμένη από το ξαφνικό αίσθημα ελευθερίας και σύντομα 
ανακαλύπτουν πως τα ιδανικά της νιότης τους συγκρούονται με 
την πραγματικότητα της χώρας τους: με τον ρατσισμό και τη δια
φθορά μιας χώρας που αλλάζει ραγδαία στον δρόμο της προς την 
ανεξαρτησία. Κι έτσι, τα δυο αδέρφια, βιώνοντας την έξαψη αλλά 
και τον τρόμο της ελευθερίας, χαράσσουν μια πορεία προς τον 
ίδιο τους τον εαυτό: ποιοι είναι και ποιοι ονειρεύονται να γίνουν.

Στο Δείτε μας που χορεύουμε, η Σλιμανί πιάνει το νήμα αποκεί που 
το άφησε στη Χώρα των άλλων, και αντλώντας από το συναρπαστικό 
παρελθόν της οικογένειάς της πλάθει ένα τολμηρό χρονικό της αδιά-
κοπης αναζήτησης της ελευθερίας, προσωπικής αλλά και κοινωνικής.
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