Δάφνις & Χλόη

27 Καθώς κυνηγούσα στη Λέσβο, στο ιερό άλσος των Νυμ­ φών, συνάντησα το ωραιότερο θέαμα που είχα δει στη ζωή μου. Ήταν μια ερωτική ιστορία αποτυπωμένη πάνω σε πίνακα. Το άλσος ήταν πανέμορφο, κατάφυτο κι ολάν­ θιστο, και μια ζωογόνος πηγή πότιζε δένδρα και λουλού­ δια. Αυτό όμως που έκανε ξεχωριστή και πέρα ως πέρα ευχάριστη τη ζωγραφιά ήταν το ερωτικό κλίμα που εξέ­ πεμπε. Γι’ αυτό πολλοί, και μάλιστα ξένοι, οδηγημένοι από τη φήμη της, έρχονταν για να προσευχηθούν στις Νύμ­ φες, αλλά κυρίως για να την καμαρώσουν. Απεικονίζο­ νταν γυναίκες ετοιμόγεννες κι άλλες που φάσκιωναν τα μωρά τους, βρέφη έκθετα, κατσικάκια που θήλαζαν, βο­ σκοί που τα φρόντιζαν, παρέες νεαρών, επιδρομές λη­ στών, εισβολές εχθρών… Είδα και θαύμασα κι άλλα πολλά, που όλα τους υμνού­ σαν τον έρωτα. Με κυρίευσε λοιπόν η επιθυμία να μετα­ φέρω τη ζωγραφιά στον λόγο. Θέλοντας να την ερμη­ νεύσω έγραψα τέσσερα βιβλία αφιερωμένα στον Έρω