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Ο Κώστας Ακρίβος (Γλαφυρές Βόλου, 1958) 
δίδαξε φιλολογικά μαθήματα στο Γυμνά-
σιο και στο Λύκειο από το 1983 ως το 2017. 
Εκτός από αφηγηματικά βιβλία, έχει γράψει 
το θεατρικό έργο Ο γηραιός πατήρ μου, που 
παρουσιάστηκε το 2013 στο Ιμαρέτ Καβά-
λας από το φεστιβάλ Φιλίππων-Θάσου, ενώ 
επιμελήθηκε τρεις ανθολογίες και πήρε μέ-
ρος σε συλλογικές εκδόσεις καθώς και στη 
συγγραφή σχολικών εγχειριδίων. Διηύθυνε 
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στα προγράμματα Λέσχες Ανάγνωσης και 
Συγγραφείς στα Σχολεία. Το μυθιστόρημα 
Γάλα Μαγνησίας βραβεύτηκε με το The 
Athens Prize for Literature του περιοδικού 
δέκατα. Βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε 
πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες. Είναι μέλος 
της Εταιρείας Συγγραφέων. 
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Αξιώθηκε να γίνει σύζυγος, μητέρα, βασίλισσα.
Η ζωή της μοιράστηκε απ’ τον πόλεμο ανάμεσα 
στην ευτυχία και την ατίμωση, στη χαρά και την 
ντροπή. 
Ίσως να μην υπήρχε πιο επιτυχημένο όνομα απ’ 
αυτό που της έδωσαν: Ανδρομάχη. Μόνο που 
έγινε ένα λάθος: Ανδρωμάχη θα ’ταν το πιο 
σωστό. Γιατί δεν ήταν ένας ο άνδρας εκείνος 
με τον οποίο έδωσε τις μάχες της αλλά πολλοί. 
Άνδρες που τη λάτρεψαν και άλλοι που την 
κηλίδωσαν, αφήνοντας ανεξίτηλα στο κορμί και 
στην ψυχή της τα σημάδια τους. 
Το χαμόγελο το βρήκε ξανά όταν πήγε να την 
κερδίσει η απελπισία.

Έσβησε ο ήλιος, πυκνώνει το σκοτάδι, 
πυκνώνουν και στο μυαλό οι εικόνες 
των προσώπων που σημάδεψαν τη 
ζωή μου. Άνδρες όλοι. Ο πατέρας, 
τα εφτά αδέρφια, ο Πρίαμος, ο 
Αχιλλέας, ο Οδυσσέας, ο Πηλέας… 
Αλλά και: Έκτορας, Αστυάνακτας, 
Νεοπτόλεμος, Πέργαμος, Μολοσσός, 
Πίελος, Έλενος, Κεστρίνος. Τους 
αγάπησα;… Άλλους απ’ αυτούς 
από ανάγκη, για άλλους η αγάπη 
ανάβλυζε αβίαστη από την καρδιά. 
Αυτοί είναι που βαδίζουν συνεχώς 
στη μνήμη μου, δικαιώνουν ή όχι 
τη ζωή μου, που τώρα εγώ την 
αρνούμαι.
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Δεν υπάρχει, λέω, τίποτα πιο σκληρό και άδικο 

από το να πρέπει να αγαπάς κάποιον που κανονικά 

θα έπρεπε να μισείς με όλη σου την ψυχή. Να ανοί-

γεις την αγκαλιά και να χαρίζεις το φιλί σ’ έναν 

άνθρωπο που, αν τα πράγματα γίνονταν σωστά από 

τους θεούς, θα ταίριαζε μονάχα η απέχθεια και η 

περιφρόνηση. Το μίσος. 

Όταν ένιωσα στα σπλάχνα μου να σκιρτάει ο βλα-

στός του ανθρώπου που κατέστρεψε τη ζωή μου, το 

πρώτο που σκέφτηκα ήταν ότι πρέπει να αφανι-

στούμε και οι δύο· εγώ και ο σπόρος του. Μαζί, 

εντελώς, δίχως έλεος κανένα. 

Μόλις κατάφερα να διώξω το θάμπος απ’ τον 

νου, μπόρεσα να αρθρώσω καθαρά τις σκέψεις με 

λόγια. «Χάσου, Ανδρομάχη! Φύγε από τούτον τον 

κόσμο! Τι άλλο χειρότερο περιμένεις για να ασπα-

στείς μόνη σου τον ίδιο σου τον θάνατο, τι;» Η Πρό-

κνη ξαφνιάστηκε. Φαίνεται, η δύστυχη, πίστευε 

πως μια κακιά μοίρα τερματίζεται με τους πολλα-
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πλούς θανάτους. Όμως, τώρα έπρεπε να βιώσει μα-

ζί μ’ εμένα και εκείνη την απόλυτη ντροπή, για να 

καταλάβει ότι δεν είναι ο θάνατος η κορύφωση του 

κακού. Το απόγειο της δυστυχίας συντελείται όταν 

το ίδιο σου το σώμα γεννάει, έστω και χωρίς τη 

θέλησή σου, ξανά και ξανά το κακό. 

Ήταν η νύχτα –ποια άραγε στη σειρά;– που τον 

άκουσα να ανεβαίνει στο κάρο όπου κειτόμουν άλα-

λη, πιο πολύ και από νεκρή. Δεν είχαν περάσει πολ-

λές μέρες από τον χαμό της Τροίας κι εγώ ήμουν 

ακόμη ποτισμένη ως το μεδούλι με τη στυφή γεύση 

των ανείπωτων γεγονότων. Ένα σώμα δίχως την 

αίσθηση του έξω κόσμου, στραγγισμένο από δά-

κρυα και θρήνους. Κάποια στιγμή, μες στο σκοτάδι 

ένιωσα χέρια να αναδεύουν τα κουρέλια με τα οποία 

ήμουν σκεπασμένη και να ψάχνουν το κορμί μου. 

Νόμισα πως ήταν η Πρόκνη και ετοιμάστηκα να της 

πω να φύγει, να μη νοιάζεται άλλο για μένα. Αλλά 

όχι. Με το επόμενο άγγιγμα κατάλαβα. Δεν ήταν η 

δούλη μου, εκείνος ήταν. Ο άνθρωπος που κατέ-

στρεψε τη ζωή μου. Ο Νεοπτόλεμος. Με χέρια ακό-

μη υγρά από το αίμα των δικών μου έψαχνε τώρα 

να βρει εμένα για να με μολέψει. Ήρθε από πάνω 

μου και έσκισε ό,τι τιποτένιο ρούχο φορούσα. Πά-
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λεψα, ούρλιαξα. Τίποτα. Αγρίμι που βρήκε το θήρα-

μά του και το σπαράζει. Δεν κράτησε πολύ η ηδονή 

του. Με παράτησε ύστερα άφωνη και χάθηκε μες 

στη νύχτα. Εγώ αηδιασμένη, σιχαμένη με τον ίδιο 

μου τον εαυτό. Γιατί ήξερα πως έφταιγα. Έφταιγα 

γιατί συνέχισα να υπάρχω. 

Σύρθηκε σε λίγο κοντά μου η Πρόκνη. Μου χάι-

δεψε συμπονετικά το μέτωπο, γρυλίζοντας θυμω-

μένη. Είχε δει, είχε καταλάβει. Ήταν σαν να ’λεγε 

με τον τρόπο της: «Λυπάμαι, Ανδρομάχη. Φοβάμαι, 

Ανδρομάχη. Πόσο θα κρατήσει ακόμη ο κατήφορος 

του πόνου και του εξευτελισμού σου;». Ένιωθα τα 

δάκρυα να πέφτουν από τα μάτια της και να σμί-

γουν μ’ εκείνα στο δικό μου πρόσωπο. Πάνω μας ο 

ουρανός έλαμπε με μυριάδες αστέρια. Όμως την 

ομορφιά οι θεοί τη θέλουν μακριά από τους ανθρώ-

πους. Στη φύση, στα ζώα, στα επουράνια. Έτσι μπο-

ρούν και την τρυγούν πιο εύκολα απ’ ό,τι αν την 

είχαν δωρίσει στα θνητά τους δημιουργήματα. Αν 

τυχόν τους ξεφύγει και σταλάξει λίγη ομορφιά σε 

κάποιον άνθρωπο, φανερώνεται αμέσως ο φθόνος 

τους. Αν είναι άντρας, τον κατηγορούν για αλαζο-

νεία. Αν γυναίκα, ακόμα χειρότερα: για αποπλάνη-

ση. Με την πρώτη ευκαιρία θα πλαγιάσει με την 



16	 ΚΏΣΤΑΣ ΑΚΡΊΒΟΣ

όμορφη γυναίκα ο Δίας, θα την καταραστεί η Ήρα, 

θα δώσουν εντολή στον Άδη να αναλάβει αυτός το 

σκοτεινό του καθήκον. 

Είχαν περάσει αρκετές μέρες κι άλλες τόσες νύ-

χτες από τότε που τα κάρα άφησαν πίσω τους την 

πυρπολημένη Τροία, και τώρα πορεύονταν στους 

δρόμους της Θράκης. Λάσπη, γυμνά δέντρα, άν-

θρωποι στην άκρη του δρόμου να κοιτάζουν την 

πομπή μας σκυθρωποί· δεν ήταν όλοι φίλοι των 

νικηφόρων κατακτητών. Εκείνοι στο μεταξύ προ-

χωρούσαν όλο φωνές και γέλια, κουβαλώντας την 

κουρσεμένη λεία τους. Χρυσά, ασήμια, τάματα από 

βωμούς, περιδέραια και βραχιόλια που πριν από 

λίγο καιρό κοσμούσαν ανύποπτα μέλη, εμάς. Όμως 

η Τροία ήταν τώρα πιο μακρινή και από ανάμνηση. 

Ένα τίποτα, παραδομένο στην έχθρα της φωτιάς και 

σ’ ένα παρελθόν που δεν είχε την παραμικρή πιθα-

νότητα να γίνει μέλλον. Πόσα ήταν τα κάρα; Τη μία 

και μόνη φορά που γύρισα τα μάτια και δοκίμασα 

να τα μετρήσω, δεν άντεξα· ήταν σαν να αντίκριζα 

τα απομεινάρια μιας πόλης που δεν είχε υπάρξει 

ποτέ. Κουλουριασμένες γυναίκες, άλλες αγίνωτες 

ακόμη, άλλες στη δική μου ηλικία, κάποιες με 

άσπρα μαλλιά, να βογκούν και να σέρνουν σιγανά 
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τον θρήνο τους. Ήξεραν όλες πού πάνε και τι τις 

περιμένει. Δούλες για να κουβαλούν νερό από το 

πηγάδι· να ταΐζουν στους στάβλους τα ζώα· να δέ-

χονται ραπίσματα από τους άλλους δούλους· στο 

κορμί τους την πείνα του αφέντη. Αυτές τώρα οι 

παλιές περήφανες Τρωάδες. Σκέφτηκα πως λάθος 

κάνω και θρηνώ. Μάλλον δεν ήμουν η μόνη που 

έπαθε ό,τι εγώ πάνω στο κάρο της ντροπής, και 

ίσως αυτό να ήταν μονάχα η αρχή. Τέτοια σκέψη 

πέρασε απ’ το μυαλό μου. Μετά σκέφτηκα πως 

εκείνο που όφειλα να κάνω ήταν υπομονή. Υπομο-

νή… Τι άνοστη λέξη κέρασαν οι θεοί τους ανθρώ-

πους για να μετριάζεται η συμφορά τους! Μα μπο-

ρεί να γλυκαίνεται η ντροπή και να μικραίνει το 

κακό σφαλίζοντας τα μάτια και σιωπώντας, όπως 

έκανα εγώ; Και απ’ όσο μπορούσα να καταλάβω, 

και οι υπόλοιπες γυναίκες στα κάρα. 

Ήρθε και την επόμενη νύχτα ο γιος του κτήνους. 

Κτήνος κι αυτός. Τουλάχιστον τότε, στην αρχή του 

μαρτυρίου μου, είχα το θάρρος να τον αποκαλώ 

έτσι. Τα επόμενα χρόνια όφειλα στα νέα μου καθή-

κοντα ή ν’ αλλάξω τη λέξη ή να διαλέξω τη σιγή. 

Προτίμησα το δεύτερο. Νεοπτόλεμος ίσον τίποτα, 

Νεοπτόλεμος το κενό. Το πόσες φορές ήρθε στο 
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κάρο ούτε είχα το μυαλό ούτε τη θέληση να μετρή-

σω. Το μόνο που κατάλαβα, όταν πια φτάσαμε στη 

Φθία και έτρεξαν οι δούλοι του να μας προϋπαντή-

σουν, ήταν πως ήμουν ένα πλάσμα δίχως πνοή ζωής 

πια. Μια άλλη γυναίκα είχε κάνει αυτό το ταξίδι και 

έπαθε ό,τι έπαθε. Η δική μου Ανδρομάχη είχε μείνει 

πίσω στην Τροία. Εκεί η ζωή της, εκεί και ο θάνατος 

ο κανονικός. 

Την πρώτη μέρα τίποτα, τη δεύτερη το ίδιο, την 

τρίτη πάλι τίποτα. Κανένα σημείο ζωής. Μονάχα το 

δειλινό άνοιγε λίγο η πόρτα και ένας χωλός δούλος 

απίθωνε καταγής ένα κανάτι με νερό και το πανέ-

ρι με τα ξερά ψωμιά. Για μας. Τα ζώα. Έπαιρνε η 

Πρόκνη το κομμάτι, το μούσκευε και ύστερα με 

ανάγκαζε να ανοίξω το στόμα. Γεύση από απελπι-

σία. Να κρατηθώ στη ζωή γιατί; Εμένα ο κόσμος 

είχε τερματιστεί, δεν χρειαζόμουν την τροφή. Η 

Πρόκνη επέμενε. Αγρίευε όταν κρατούσα το στόμα 

κλειστό, με χάιδευε στο μάγουλο μόλις κατάπινα 

την μπουκιά. Εγώ την κοίταζα με αποστροφή. Κα-

λύτερα να μην υπήρχε, να μην ήταν συνοδός μου· 

εύκολα τότε θα έσβηνε μέσα μου η όποια πνοή 

ζωής. Όμως αυτή πάντα εκεί, δίπλα μου: πιστή, 

τροφός, φίλη. 
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Κάποιο πρωινό άνοιξε διάπλατα η πόρτα και ο 

χωλός δούλος με λέξεις που δεν τις καταλάβαινα 

μας ανάγκασε να βγούμε έξω. Τότε είδα για πρώτη 

φορά τον τόπο. Οικήματα, το ένα εδώ το άλλο εκεί, 

να τα βάφει το χρώμα του ήλιου, που εκείνη την 

ώρα ξεπρόβαλλε πίσω από έναν χαμηλό λόφο· φω-

νές που αγγάρευαν υποζύγια· μυρωδιά φρεσκοκομ-

μένου χόρτου· δυο πουλιά πέταξαν πάνω από το 

κεφάλι μας· ξανά φωνές. Αυτή τη φορά πιο δυνα-

τές. Γυρίσαμε το κεφάλι προς εκείνο το οίκημα που 

μάλλον θα ήταν το παλάτι. Χαμογέλασα πικρά. Κα-

μιά σχέση με ό,τι εμείς ξέραμε για παλάτι. Μια 

στοά, κάμαρες κολλητές η μία δίπλα στην άλλη, 

κάποια στέγη πιο ψηλή από τις άλλες, έξω στην 

αυλή ο βωμός. Έπιασα από το χέρι την Πρόκνη και 

την ανάγκασα να με ακολουθήσει. Έκανα το λάθος 

και προσευχήθηκα φωναχτά: «Αν με ακούς, προ-

στάτη Απόλλωνα, βοήθησέ με να κλείσω αυτή κιό-

λας τη στιγμή μια για πάντα τα μάτια. Δεν τα κα-

νόνισες σωστά. Ποια θυσία δεν σου ετοίμασα 

πλούσια και με τιμωρείς τώρα με τέτοιον σκληρό 

τρόπο;». 

Άκουσα κάτι σαν γέλιο κοροϊδευτικό πίσω μου 

και ύστερα τη φωνή. 
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«Εσύ, μια βασίλισσα, να λες τέτοια λόγια! Δεν 

σου έμαθαν στην πατρίδα σου ότι δεν πρέπει να 

αναγκάζεις τους θεούς, παρά μονάχα να υπακούς 

το θέλημά τους;» 

Εκείνος. Ντυμένος τώρα με ρούχα όχι του πολέ-

μου. Στο χέρι κρατούσε σκήπτρο, στον ήλιο άστρα-

φταν τα μαλλιά του. Ίδια με του πατέρα του· το 

καταραμένο χρώμα του χαλκού. Γιατί κι εκείνος, το 

κτήνος, κοκκινομάλλης ήταν. Άλλωστε, τέτοιο όνο-

μα του ’χε δώσει η μάνα του η Θέτιδα όταν τον 

έντυσε κορίτσι και τον τρύπωσε για να τον γλιτώσει 

από τον πόλεμο ανάμεσα στις κοπέλες του Λυκο-

μήδη, τότε στη Σκύρο: Πύρρα. Όνομα γυναικείο, 

ρούχο κοριτσίστικο, φύση όμως αγριεμένη και αρ-

ρενωπή. Διάδοχος άξιος στο παράστημα, στο φρό-

νημα και στην απανθρωπιά ο γιος του. 

Την ιστορία του την οικογενειακή την είχαν 

μουρμουρίσει πολλές φορές τα χείλη μας τα προη-

γούμενα χρόνια στην Τροία, πάντα συνοδεύοντάς 

τη με κατάρες. Όλα τα ξέραμε, όλα τα μαθαίναμε 

για τον άντρα που έμελλε να γίνει ο όλεθρός μας. 

Τάχα πως μητέρα του ήταν μια θεά, χα!, και ότι ήταν 

άτρωτος, βαφτισμένος σε αθάνατα νερά. Κτήνος 

ήταν που τον χόρταινε μονάχα το αίμα. 
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Όταν ο Πάρης τού κατάφερε το βέλος που τον 

ξαπόστειλε στον Άδη, ένιωσα να με πλημμυρίζει μια 

τέτοια χαρά, που μονάχα η εκδίκηση ξέρει να προ-

σφέρει. Τότε πιστέψαμε πως με τον θάνατό του θα 

στραφεί αντίθετα η μοίρα μας, θα γίνει ευνοϊκή. 

Όμως δεν μπορούσαμε ακόμη να ξέρουμε. Στήθη-

καν ευχαριστήριες θυσίες, τα ζώα μουγκάνιζαν κά-

θε πρωί καθώς τα οδηγούσαν στους βωμούς, η ιέ-

ρεια Θεανώ πρόσταξε να βγάλουμε από τα σεντού-

κια προς τιμήν της Αθηνάς τα πιο πλουμιστά υφά-

σματα. Ο κόσμος στους δρόμους γελούσε. Ναι, 

γελούσε. Ωστόσο, ακόμη δεν ξέραμε… 

Άλλαξε και ο αέρας στο παλάτι. «Οι νεκροί με 

τους νεκρούς! Ήρθε το τέλος των δεινών μας! Τώρα 

ανασυνταχθείτε για την τελική νίκη!» Τέτοια λόγια 

από τον γερο-Πρίαμο. Έλπιζε κι αυτός μαζί με όλους 

πως μέρα με τη μέρα θα βλέπαμε τους Αχαιούς να 

μπαίνουν στα πλοία για να γυρίσουν πίσω στην 

πατρίδα τους με σκυμμένο το κεφάλι. Είχαν χάσει 

το πρώτο παλικάρι τους. Ποιος να ηγηθεί τώρα να 

μας πολεμήσουν; Έτσι νομίζαμε, οι ανόητοι. Ανεβαί-

ναμε στα τείχη και παρακολουθούσαμε με τις ώρες 

τη βουβαμάρα που είχε πέσει στο στρατόπεδό τους. 

Δάκρυα ευτυχίας ανέβηκαν στα μάτια μου σαν είδα 
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το μαύρο σύννεφο που σηκώθηκε από την πυρά 

του. Καιγόταν το νεκρό σώμα του κτήνους. Προσευ-

χήθηκα τότε: «Ούτε ο Άδης να μην καταδεχτεί να 

ανοίξει τις πύλες του! Η γη να φτύσει την τέφρα 

του! Να γυρνοβολάει η ψυχή του στα ερέβη των 

Ταρτάρων, ανάπαυση να μη βρει στον κόσμο των 

νεκρών!». Ύστερα, για αρκετές μέρες, σιωπή. Το 

μόνο που μας έφερναν οι αγγελιαφόροι ήταν η εί-

δηση για τους αγώνες που έκαναν οι αρχηγοί τους 

για το ποιος θα αξιωνόταν να λάβει τα όπλα του. 

Διαγωνισμός και έριδες. Μάλωσαν μεταξύ τους, θύ-

μωσε ο πρώτος με τον πρώτο. Χαρά δική μας. Όταν 

ο αντίπαλος τρώει από τις σάρκες του, το λογίζεις 

νίκη δική σου. Κούφια νίκη· η μοίρα το κλωθογύρι-

σε έτσι που έκανε στροφή και δάγκωσε το κεφάλι 

της. Μόνο που εμείς εκείνον τον καιρό δεν είχαμε 

μυαλό να το καταλάβουμε. Ακόμα και όταν μπήκαν 

στα καράβια, προπάντων τότε, πιστέψαμε πως αυ-

τό ήταν το τέλος. Η Τροία είχε νικήσει. Η Τροία θα 

ξαναζωντάνευε, έστω και με το χώμα της ποτισμέ-

νο από το αίμα τόσων και τόσων, μαζί και του Έκτο-

ρα. Το μόνο που θα ’πρεπε να μας παραξενέψει –αλ-

λά πού μυαλό εμείς!– ήταν που τις τελευταίες μέ-

ρες έστελναν συνεχώς άμαξες επάνω στο βουνό και 
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γύριζαν φορτωμένες με φρεσκοκομμένα δέντρα. Τι 

τα χρειάζονταν; Να φτιάξουν κι άλλα καράβια; Να 

χωρέσουν τα λάφυρα που τόσα χρόνια είχαν αρπά-

ξει απ’ τον τόπο μας και τώρα θα τα κουβαλούσαν 

στην πατρίδα τους; Το άκουσα να το λένε οι γέρο-

ντες στο συμβούλιο του Πρίαμου και δεν είχα λόγο 

να σκεφτώ καμιά άλλη εκδοχή. 

Και έφτασε η μέρα που ανεβασμένοι στα τείχη 

είδαμε να σηκώνουν τα πανιά. Ξεκίνησαν, έφευγαν, 

έσβηνε σιγά σιγά η εικόνα των πλοίων στον ορίζο-

ντα, κι εμείς μέναμε σιωπηλοί. Απίστευτα σιωπηλοί 

με αυτή τη ρόδινη μέρα που μας είχε ξημερώσει. 

Την εξήγηση της αναχώρησης μας την έδωσε 

μία μέρα μετά εκείνος ο σαλός –έτσι φερόταν– που 

τον συνέλαβαν οι βοσκοί να γυροφέρνει στα βούρ-

λα της ακρογιαλιάς. Σίνων το όνομά του. Λερός, 

δίχως σπαθί και αρματωσιά, πότε μιλούσε και πότε 

χαχάνιζε. Πως τάχα το ’σκασε από τους Αχαιούς 

επειδή ήθελε ο Οδυσσέας να τον θυσιάσει, ώστε να 

πάψουν οι άνεμοι να ’ναι ενάντιοι για το ταξίδι τους.

«Μην πιστεύετε τα λόγια του! Βαλτός απ’ τους 

Δαναούς είναι να μας παραπλανήσει!» έσκουζε δί-

πλα μου η Κασσάνδρα, χωρίς κανείς να της δίνει 

σημασία. Τον πήραν τον άντρα οι φρουροί και τον 
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πέταξαν μπρος στα πόδια του Πρίαμου. Εκεί πήρε 

να δίνει την εξήγηση της τόσο βιαστικής αναχώρη-

σης των εχθρών μας. Δεν πρόφτασε να αποτελειώ-

σει και τον έκοψαν οι δυνατές φωνές από τις επάλ-

ξεις στη Σκαιά πύλη. Τι έτρεχε; Έσφιξα το μαντίλι 

στο κεφάλι και έσπευσα μαζί με τους άλλους, φο-

βούμενη μην τυχόν και το ’χαν μετανιώσει οι Αχαιοί 

και τώρα επέστρεφαν. 

Στην αρχή δεν μπόρεσα να καταλάβω τι ήταν. 

Θαμπό το σχήμα του μες στη σκόνη, καθώς το 

έσπρωχναν με κόπο μεγάλο οι άντρες ζωσμένοι τα 

σκοινιά. Μπροστά ο Δηίφοβος, πίσω του πολύς λαός 

στεφανωμένος και χορεύοντας. Μονάχα σαν έφτα-

σε έξω από την πύλη, εκείνη που της γκρέμισαν το 

γείσωμα για να χωρέσει, μονάχα τότε κατάφερα να 

δω και να θαυμάσω το τεράστιο ξύλινο άλογο. Έτρε-

ξα ξανά στην αίθουσα των ακροάσεων. Ο σαλός, 

σαλός…, Σίνων απόσωνε την ερμηνεία του για τα 

τελευταία συμβάντα: «Έπαψε η βοήθεια της Αθηνάς 

στους Αχαιούς, επειδή μαγάρισαν τα ματωμένα χέ-

ρια τους το Παλλάδιο, που εσείς το ’χατε φυλαγμέ-

νο στο ιερό έξω από τα τείχη για να προστατεύει 

την πόλη σας. Το έκλεψε ο Οδυσσέας και η θεά 

εξοργίστηκε. Ο Κάλχας προφήτεψε πως οι Αχαιοί 
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θα εξιλεωθούν χαρίζοντάς σας τούτο το ξύλινο άλο-

γο». Με τέτοια γλυκερά ψέματα μας ξεγελούσε εκεί-

νος ο πλάνητας σαλός. 

Όταν ανέβηκα με τις δούλες στα τείχη, άκουσα 

από μακριά την Κασσάνδρα να ωρύεται ξανά. «Μη! 

Δεν είναι τρόπαιο νίκης, είναι απάτη! Θα γίνει η 

καταστροφή μας!» Κάποιοι την περιγελούσαν φα-

νερά. Οι περισσότεροι είχαμε μάθει να μη δίνουμε 

σημασία στην ακίνδυνη προφήτισσα. Όμως δεν 

ήταν όποια όποια· κόρη του βασιλιά μας και μάλι-

στα όχι από άλλη γυναίκα, παρά από την κοιλιά της 

μάνας Εκάβης. 

Μόλις σταμάτησαν οι χοροί και τα ξεφαντώματα, 

το ίδιο κιόλας βράδυ ήρθε στον κοιτώνα μου η Ελέ-

νη. Ξαφνιάστηκα. Ήταν γυναίκα φτιαγμένη από 

διάφορα υλικά: χάρη, πονηριά, αστάθεια, θελκτικό-

τητα, καπατσοσύνη. Τώρα κάτι δεν της άρεσε· θα 

ήθελα μήπως να την ακολουθήσω; Έσφιξα τα χείλη 

και πήγα μαζί της. Οι φρουροί δεν μας εμπόδισαν 

να πλησιάσουμε. Απόρησα. Τι θα κάναμε; Θα σκαρ-

φαλώναμε στη ράχη του αλόγου σαν παιχνίδι; Δί-

πλα μου η Ελένη, συννεφιασμένη, με τα χέρια 

έψαυε τα ξύλινα πόδια του ψεύτικου ζώου. Σε λίγο 

την άκουσα και μου ’ρθε να βάλω τα γέλια. Άλλαζε 
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τη μία φωνή μετά την άλλη και η λαλιά της προ-

σποιούνταν εκείνη των γυναικών από τους αρχη-

γούς των Δαναών· της το ’χε δωρίσει αυτό το χάρι-

σμα τη μέρα του γάμου της η Αφροδίτη. Πότε κα-

λούσε σαν Κλυταιμνήστρα το όνομα του Αγαμέμνο-

να, πότε γινόταν Πηνελόπη για τον Οδυσσέα, πότε 

με άλλη φωνή τον Διομήδη, τον Αίαντα, πότε με τη 

δική της φωνή τον παλιό της άντρα… Ναι. Υποπτευό

ταν εκείνο που δεν είχε περάσει απ’ το μυαλό το 

δικό μας. Τα ίδια φώναζε και ο Λαοκόων μόλις ξη-

μέρωσε η μέρα: «Κανένα δώρο από τους Δαναούς 

δεν είναι αθώο!». Τον έπνιξαν κι αυτόν, μαζί και τα 

παιδιά του, τα φίδια της υπεροπτικής ανεμελιάς 

μας. Πονηροί παντού και πάντα οι Δαναοί, οι Τρώες 

από τη φύση τους εύπιστοι. Αυτό έμελλε να πλη-

ρώσουμε σε λίγο. Πόσο λίγο; Την επόμενη κιόλας 

νύχτα. Τότε που με σήματα της φωτιάς κάλεσαν οι 

άντρες που είχαν κρυφτεί στην κοιλιά του άσπλα-

χνου ξύλινου αλόγου τον στόλο τον κουρνιασμένο 

στο απέναντι νησί. 

Ανάμεσα σε αυτούς και ο Νεοπτόλεμος. 

Μέρες πριν είχε σταλεί βιαστικά πρεσβεία στη 

Σκύρο, με επικεφαλής τον Οδυσσέα και τον γερο-

παιδαγωγό του κτήνους, τον Φοίνικα, απαιτώντας 



ΑΝΔΡΩΜΆΧΗ	 27

να τον πάρουν μαζί τους για να εκδικηθεί τον θά-

νατο του πατέρα του. 

«Στην Τροία η κόρη μου έχασε τον άντρα της, 

τώρα θέλετε να χάσει και τον γιο της;» Έτσι χούγια-

ξε ο Λυκομήδης την πρεσβεία των Αχαιών. Ζοριζό-

ταν στο ναι. Ασπρομάλλης, μα ακόμη θυμόταν το 

αγόρι το ντυμένο κορίτσι, την αποπλάνηση της κό-

ρης του Δηιδάμειας, τη φυγή του μετά στον πόλεμο, 

πώς είχε απομείνει μόνος του να ανασταίνει το βλα-

στάρι του κτήνους, τον δικό του εγγονό. 

Όταν το πόδι του πάτησε το χώμα της Τροίας, η 

φήμη του κυκλοφόρησε σαν τον παγωμένο αέρα: 

«Έφτασε ο γιος του Αχιλλέα για να εκδικηθεί τον 

θάνατό του, ο Νεοπτόλεμος!». Θα ήταν ισάξιος του 

πατέρα του; Ναι, έγινε άξιος διάδοχος στο αίμα και 

στο θανατικό. Συμπλήρωσε με τα φονικά όσα είχε 

αρχίσει καιρό πριν το κτήνος. 

Και εκείνη τη νύχτα ήταν κι αυτός ένας από 

τους άντρες που τους ξεπέταγε η κοιλιά του ξύλι-

νου αλόγου.
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