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Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων  
για το πλούσιο πεζογραφικό της έργο  
που αφορμάται από την προσωπική της 
εμπειρία, στο οποίο ξεχωριστή θέση  
έχει η αυτοβιογραφία της με τίτλο  
Τα χρόνια (2008). Μεταξύ άλλων τιμήθηκε 
με το βραβείο Μαργκερίτ Γιουρσενάρ  
για τη συνολική της συνεισφορά  
στα γράμματα, ενώ ήταν υποψήφια  
για το Man Booker International το 2019.  
Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο κυκλοφορούν 
τα βιβλία της Ο τόπος, Μια γυναίκα,  
Τα χρόνια, Το γεγονός και Ο νεαρός άνδρας. 
Το 2022 τιμήθηκε με το Νόμπελ 
Λογοτεχνίας.
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Ένα βιβλίο που σαγηνεύει,  
με την ακρίβεια και τη δύναμή του, 
που αποδίδει τις σωματικές 
αισθήσεις και τις συγκινήσεις  
μιας έφηβης αλλοτινής εποχής. 

LE MONDE DES LIVRES

Η γραφή της Ernaux είναι βαθιά, 
ακριβής, περίτεχνη. Η ίδια γίνεται 
ένας ντετέκτιβ που παθιάζεται  
με ένα δυσεπίλυτο μυστήριο:  
το μυστήριο του δικού της 
παρελθόντος.

THE NEW YORKER

Η Ernaux αφηγείται το παρελθόν 
για να το καταλάβει, πρωτίστως 
συναισθηματικά, και να δείξει  
τι αντιπροσωπεύει αυτό  
το παρελθόν στο σήμερα.  
Η ατομική εμπειρία, δηλαδή η δική 
της ζωή, παρουσιάζεται μέσα  
σε μια γενικότερη κοινωνική  
και ιστορική κατάσταση έτσι  
ώστε τα βιβλία της να αποκτούν 
τη συλλογική διάσταση  
της βιωμένης ιστορίας. Από την 
άποψη αυτή το «autobiographie 
impersonnelle» μπορεί  
να διαβαστεί και ως 
«διαπροσωπική αυτοβιογραφία»  
ή «συλλογική αυτοβιογραφία».

ΝΊΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ, LIFO

«Πάντα υπήρχαν φράσεις στο ημερολόγιό μου, αναφορές στο 
“κορίτσι του Σ.”, στο “κορίτσι του 58”. Από τα είκοσί μου, ση-
μειώνω “58” στα διάφορα προσχέδια βιβλίων μου. Είναι το 
κείμενο που λείπει πάντα, που μετατίθεται πάντα γι’ αργότε-
ρα. Το άφατο κενό».
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Υπάρχουν άνθρωποι που κατακλύζονται από την 

πραγματικότητα των άλλων, απ’ τον τρόπο με τον 

οποίον μιλούν, σταυρώνουν τα πόδια, ανάβουν 

τσιγάρο. Βαλτώνουν μες στην παρουσία των άλλων. 

Μια μέρα ή, μάλλον, μια νύχτα, παρασύρονται απ’ 

τον πόθο και τη βούληση ενός και μόνο Άλλου. 

Οτιδήποτε σκέφτονταν για τον εαυτό τους εξαφα-

νίζεται. Διαλύονται και κοιτάζουν το είδωλό τους 

να ενεργεί, να υπακούει, παρασυρμένο απ’ τον 

άγνωστο ρου των γεγονότων. Ακολουθούν τη βού-

ληση του Άλλου, που βρίσκεται πάντα ένα βήμα 

μπροστά. Ποτέ δεν την προφταίνουν.

Δεν υπάρχει μήτε υποταγή μήτε συναίνεση, 

μόνο η κατάπληξη απ’ το πραγματικό. Το μόνο 

που μπορείς να πεις μέσα σου είναι «δεν μπορεί 

να μου συμβαίνει αυτό» ή «κι όμως σ’ εμένα συμ-

βαίνει», παρεκτός κι αν, στη συγκεκριμένη περί-

πτωση, δεν υπάρχει πια το εμένα ή δεν είναι πια το 

ίδιο. Ό,τι απομένει είναι ο Άλλος, κυρίαρχος της 
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κατάστασης, των χειρονομιών, της στιγμής που 

ακολουθεί, την οποία μόνον εκείνος γνωρίζει.

Ύστερα ο Άλλος φεύγει, έχεις πάψει να του αρέ-

σεις, δεν σε βρίσκει πια ενδιαφέρουσα. Σ’ εγκα-

ταλείπει μαζί με το πραγματικό, για παράδειγμα 

ένα λερωμένο εσώρουχο. Νοιάζεται πια μονάχα 

για τον δικό του χρόνο. Κι εσύ είσαι μόνη με τη 

συνήθειά σου, ήδη, να υπακούς. Μόνη σ’ έναν 

χρόνο όπου δεν υπάρχει κανένας κυρίαρχος.

Και τότε οι άλλοι το επωφελούνται για να σε 

παραπλανήσουν, να ριχτούν στο δικό σου κενό, 

εσύ δεν τους αρνιέσαι τίποτα – ίσα που νιώθεις την 

παρουσία τους. Περιμένεις τον Κυρίαρχο, να σου 

κάνει τη χάρη να σε αγγίξει έστω μια φορά. Και 

μια νύχτα το κάνει, με την απόλυτη υπεροχή που 

ολάκερο το είναι σου ικέτεψε. Την επομένη, έχει 

φύγει, αυτό όμως δεν μετράει. Η προσδοκία να 

τον ξαναδείς γίνεται ο λόγος σου για να ζεις, να 

ντύνεσαι, να καλλιεργείς το πνεύμα σου, να προ-

οδεύεις. Θα ξανάρθει, και τότε εσύ θα είσαι αντά-

ξιά του, και ακόμα περισσότερο, θα τον εντυπω-

σιάσεις με την αλλαγή στην εμφάνισή σου, στη 

γνώση και την αυτοπεποίθησή σου, δεν θα είσαι 

πια το θαμπό πλάσμα που ήσουν πριν.

Οτιδήποτε κάνεις είναι για τον Κυρίαρχο στον 
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οποίο έχεις δοθεί μυστικά. Όμως, δίχως να το κα-

ταλαβαίνεις, ενόσω προσπαθείς να βελτιώσεις τη 

δική σου αξία, απομακρύνεσαι αναπόφευκτα από 

αυτόν. Συνειδητοποιείς την τρέλα που σε είχε κα-

ταλάβει, και δεν θα θέλεις να τον ξαναδείς ποτέ 

πια. Ορκίζεσαι πως θα ξεχάσεις τα πάντα και ότι 

δεν θα μιλήσεις ποτέ σε κανέναν γι’ αυτόν.
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Ήταν ένα καλοκαίρι χωρίς μετεωρολογικές ιδιαι-

τερότητες, το καλοκαίρι της επιστροφής του στρα-

τηγού ντε Γκολ, του νέου φράγκου και της και-

νούργιας Δημοκρατίας, του Πελέ, κορυφαίου 

ποδοσφαιριστή της χρονιάς, του Σαρλί Γκολ, νικη-

τή του Γύρου της Γαλλίας, και του τραγουδιού 

«Mon histoire c’ est l’ histoire d’ un amour» της 

Δαλιδά.

Ένα καλοκαίρι απέραντο όπως είναι όλα μέχρι 

την ηλικία των είκοσι πέντε χρόνων, προτού συρ-

ρικνωθούν σε μικρά καλοκαίρια που φεύγουν ολο-

ένα και πιο γρήγορα και των οποίων η σειρά θα-

μπώνει στη μνήμη, μέχρις ότου τα μόνα που απο-

μένουν είναι τα θεαματικά καλοκαίρια της ξηρα-

σίας και του καύσωνα.

Το καλοκαίρι του 1958.

Όπως και τα προηγούμενα καλοκαίρια, λιγοστοί 

νέοι, οι πιο ευκατάστατοι, έφευγαν με τους γονείς 

τους για τον ήλιο της Κυανής Ακτής, ενώ άλλοι, 
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της ίδιας κοινωνικής τάξης, που φοιτούσαν στο 

λύκειο ή στο ιδιωτικό σχολείο Σεν-Ζαν-Μπατίστ-

ντε-Λα-Σαλ, έπαιρναν το πλοίο από τη Διέπη για 

να πάνε να τελειοποιήσουν τα αγγλικά τους, που 

απλώς τα ψέλλιζαν ύστερα από έξι χρόνια μελέτης 

από τα σχολικά εγχειρίδια. Και κάποιοι, που ανή-

καν σε άλλη κοινωνική τάξη –δάσκαλοι, μαθητές 

λυκείου και φοιτητές που περνούσαν τις διακοπές 

τους με ελάχιστα χρήματα– πήγαιναν να φροντί-

σουν παιδιά σε κατασκηνώσεις που βρίσκονται 

παντού στη Γαλλία, σε μεγάλες επαύλεις, ακόμα 

και σε πύργους. Όπου και να πήγαιναν, τα κορίτσια 

έβαζαν στη βαλίτσα τους ένα πακέτο σερβιέτες και 

αναρωτιούνταν, μεταξύ φόβου και επιθυμίας, αν 

αυτό το καλοκαίρι θα πλάγιαζαν για πρώτη φορά 

με κάποιο αγόρι.

Εκείνο το καλοκαίρι, επίσης, χιλιάδες στρατιώ-

τες αναχώρησαν για την Αλγερία προκειμένου να 

αποκαταστήσουν την τάξη, οι περισσότεροι για 

πρώτη φορά μακριά από τα σπίτια τους. Έστελναν 

δεκάδες γράμματα όπου μιλούσαν για τη ζέστη, 

τα ντζεμπέλ,* τα ντουάρ,** τους αγράμματους Άρα-

* Λόφοι της Βόρειας Αφρικής.
** Χωριά νομάδων Αράβων στην έρημο.
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βες που δεν μιλούσαν γαλλικά μετά από εκατό 

χρόνια κατοχής. Έστελναν φωτογραφίες τους με 

σορτς, χαμογελαστοί με φίλους, σε ένα τοπίο κα-

τάξερο και πετρώδες. Έμοιαζαν με προσκόπους 

σε αποστολή, νόμιζες πως βρίσκονταν σε διακο-

πές. Τα κορίτσια δεν τους ρωτούσαν τίποτε, θαρ-

ρείς και οι «συμπλοκές» και οι «ενέδρες» που πε-

ριγράφονταν λεπτομερώς στις εφημερίδες και το 

ραδιόφωνο αφορούσαν κάποιους άλλους, και όχι 

αυτούς. Σκέφτονταν πως ήταν φυσικό για τ’ αγόρια 

να εκπληρώσουν το καθήκον τους και, όπως φη-

μολογούνταν, χρησιμοποιούσαν μια δεμένη σε 

πάσσαλο κατσίκα για να ικανοποιούν τις φυσικές 

ανάγκες τους.

Έρχονταν με άδεια, έφερναν κολιέ με πολύχρω-

μες χάντρες, χέρια της Φατμά,* μπακιρένιους δί-

σκους, και ξαναφεύγαν. Τραγουδούσαν «Le jour 

où la quille viendra»** στον σκοπό του «Le jour 

où la pluie viendra» του Ζιλμπέρ Μπεκό. Τελικά, 

επέστρεφαν στα σπίτια τους στις τέσσερις γωνιές 

της Γαλλίας, υποχρεωμένοι να βρουν άλλους φί-

λους, αμάθητους στον πόλεμο, που δεν είχαν πάει 

στη βορειοαφρικανική ενδοχώρα, δεν μιλούσαν 

ούτε για Αλγερίνους αντάρτες ούτε για βρομομα-

* Αραβικό φυλαχτό κατά της βασκανίας.
** Μια μέρα θ’ απολυθώ.
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γκρεμπίνους. Ήταν σαν χαμένοι, άλαλοι. Δεν ήξε-

ραν αν αυτό που είχαν κάνει ήταν καλό ή κακό, αν 

έπρεπε να νιώθουν περηφάνια ή ντροπή.
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